送瘟年

楊道還 12/28/22

從2019冬開始的這場瘟疫，2022似乎到了尾聲，希望如此，為文以記之。

《易》有，「寒暑相推而歲成。」歲月如天行步，人是無可奈何的。年卻不同，「年，谷熟也。」瘟年，人徒增歲而不成其為年，「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」，瘟年尤其如此，令人不堪。希望來年是個好年。

一 燒香避瘟

2021 年4月，密州發布了居家令。我趁著這段蟄居期，日以繼夜，將想要寫的東西寫得差不多，到了夏天，就安心避瘟了。

瘟疫古已有之。現代人自認比古人高明，可以分離出病毒，甚至可以照出病毒大頭照來，但這回瘟疫不同，無藥可醫，全靠硬捱，卻還是古風。古人有古人的一套理論，現代人不知道、也不想聽，「科學地」等待科學，這也不消說了。我好古，這個時候倒用上了。

我有一畫家好友，好古木家具，什麽黃花梨、紫檀都有，不一而足。但在鑒定上，卻拿不準。有時去他那裏，他又有新發現，教我聞這個聞那個，有無「降香」味。蓋鑒定黃花梨木，「降香」是個重要參考。但「降香」味是個什麽味？問他，他也沒個準兒，只說有點啥啥味，像那個什麽什麽，我有個若真標準器可刮來聞聞，雲雲。我跟他開玩笑，說，畫鬼和聞木，都是技術活兒，你都會。

後來讀書，讀到「降真香」，可以請真仙降臨的香，我認為這是「降香」的出處。道家認為，「一炷真香達上蒼」，即，能請道家真人降臨的香，是「真香」，燃「真香」的用處是「降真」。在作大法事的時候，要點這樣的「降真香」以鄭重其事。這樣知道什麽是「降真香」味的人，必然很多，這才有花梨木香像「降香」的說法。如果是沒什麽人知道的某種蹊蹺的香味，說出來，也沒人知道，也就不成個說法。當然，據說，「降真香」用的也就是花梨木的香油。沒去過這種點「降真香」的法事的人，當然也就不知道「降香」，只能人雲亦雲。

現代國人不太愛點香。在宋代，能欣賞這無形無質的香，是很難得的品味，是極雅的一件事。現代有人說音樂是唯一無罪惡的感官享受，我看未必。紅燈停車時，常聽到旁邊有音響放得如此之響，以至於整個車都好像在嘶嘶漏氣，那不是罪惡（sin），是啥？欣賞香，倒好像更沒罪惡一點兒。《紅樓夢》裏講賈府眾人聚會，每個桌上都擺著「爐瓶三事（香爐、箸瓶及香盒）」，那是很講究，但也是因為很流行。《儒林外史》裏，荊元撫琴老農聽，老農也先焚下一爐好香。那是焚香不僅僅是貴族之事了。據說日本人至今流行點香，拿著「爐瓶三事」，很有儀式感。國人這樣做的似乎少很多，也沒有儀式。

唐代時，就有燒香避瘟的說法。而「降真香」，據說避瘟也是最有靈驗的。有記載某人家因為點「降真香」而在瘟疫中幸免。但顯然，這是無法考證的，不「科學」。

香與瘟，有類似性，所以燒香避瘟也算是兵來將擋，水來土掩，如燃煙驅瘴，但沒那麽粗放。

瘟，溫、慍、氳、熅等，都是質地形狀不清，有彌散之態的。《易·系辭》說，「天地氤氳（又作絪熅），萬物化醇。」《說文》說，熅，郁煙也。「郁煙」就是有火、無火焰，煙氣、熱氣騰騰的樣子。

瘟也是質地形狀不清，有彌散之態的一種病。曾與一個學物理的朋友探討排隊相隔六英尺的道理。我認為這個規定不那麽可靠，比如某次，隔著超過六英尺，我也聞到了前面排隊的人散發的香水味。朋友說，這是因為香水的分子小，分布地要遠一點兒；病毒大得多，一個人身上的病毒，散發到身體周圍空氣，大概多數分布在六英尺內。這樣的分布顯然不嚴格，但作為應用的指南，也還說得過去：六英尺內靠免疫，六英尺外靠運氣。

用分布來看，一個人走來走去，就像一團煙霧，散發著不知什麽東西。古人稱這種看不見病原的病為瘟，流行病稱疫，合起來是瘟疫。其原因大概是認為人有氣有質，氣就是人周圍這彌散的一團氣，而這個瘟病就在那個氣中（傳播）。《儒林外史》裏，胡屠戶罵人「該死行瘟」，應是質地該死，氣像帶著（害人的）瘟病的意思。又，瘟頭瘟腦，即是人暈乎乎，頭腦不清的意思。

因為好奇「降真香」到底是什麽味兒，我早就收集到了一種，叫「蒼降辟瘟香」。很細的香，只有十克，盒子都是酸枝木的。價格不低，論起來每克價格，比正檀香還貴不少，但因其稀少，價格也算很公道了。

這回瘟疫來了，這盒香就有了正用，時不時點一枝，靜靜品味。燒現成香，何樂不為？有美國友人來，驚訝於此香正清，無煙火氣，問起來，我就將上述敷衍了一遍。彼問，真有效用嗎？這個我還真的不知道。又問價，搖頭說，你太奢侈啦。此人一家，早我一年染疫，或者是此香的作用。

二 疫苗過敏

疫苗匆匆生產出來後，很多朋友爭先恐後去打針，我卻有點兒怕。天作孽，猶可遣，自己找上門，出了問題，豈不是有苦說不出。朋友問起，我就說，給你們讓路，我可以晚點兒打。再說，我有辟瘟香，不急。

掙紮到2021年4月，周圍朋友都打了個遍。據說第三針都快出來了。我也被問的不耐煩了，遂打電話去CVS約。那個時候，已經沒什麽人排隊，一約就有，輝瑞的，定在20日。

20日早上起來，我有點兒不好的預感，半開玩笑地跟太太說，你得跟我去，今天搞不好要出事兒。下午4點，一起出門，看一個鄰居在忙他的船。密州4月還很冷，太太說，這麽著急呀，水剛解凍。我說，春江水暖鴨先知。鴨字拖得長了一點兒，聽起來像我北京朋友罵人，兩人一起樂了。

到了CVS，是個印巴裔中年帶個華裔的小夥兒在那裏，除了我，什麽人也沒有。他們也不講閑話，看表格，打針，等待十分鐘，什麽事也沒有，回家。一晚無事，早早睡下，讓身體有功夫加工抗體。

2020年冬天是個暖冬，先前我的醫生閑聊時說，大概春天到了，過敏會多一些。他是過敏專科畢業，對這個很敏感，結果就言中在我了。春天裏，我不時會起一點兒小風疹，不理它，兩個小時就下去了。這個病，我小時就得過，不治而愈，也沒當回事。

當天睡下，覺得風疹又來了，照睡。我大概六七年前，進入清醒夢狀態，睡的時候，自知作夢，甚至有時還能看書想問題什麽的。這天睡裏覺得上唇不對，摸了一下，壞了，腫起來了一塊兒，以前風疹沒上過臉，這是疫苗過敏，睜眼看看時間，正好半夜12點。這個時候，能怎麽辦？照睡。

早上早早醒了，這回只能用手摸了，嘴唇已經沒感覺了，臉都胖了。太太正忙早飯，我過去訥訥地說（舌頭沒腫），昨天你笑話我預感不靈，你猜怎麽著，……。她回頭看到我的臉，幾乎跳起來。

先給CVS熱線打電話，CVS的人很熱情，但講一遍，處理不了，就得轉給別人；又講，又轉。電話轉了幾個地方，接電話的人越來越懂，聽起來很有希望，然後掉線了。這也正常，沒辦法的事情，越懂越沒話說。

又打給家庭醫生。這回很痛快，說，不用來，不用看——呼吸困難的話，直接去急診；不困難，吃抗過敏藥，最大劑量；吃完重復以上。

我試試喘氣，喉嚨好像沒大受影響，心情大好。家裏現有抗過敏藥，跟燒現成香一樣，先最大劑量喝一杯。喝完藥，拿著手機自拍，留著對比看藥效。拍了幾張，我有發現，說，哎，第一個吃螃蟹的人。太太忙著在網上找資料，回頭說，你不是第一個，有類似病例。我說，眉骨得再高點兒，才像：他老人家正常嘴唇也該有這麽厚，吃了過敏的話，該比我的厚。太座沒好氣，說，我看你沒事。

抗過敏藥讓人嗜睡，睡了4個小時，覺得好多了，嘴唇變軟了。再喝，再睡，到了晚上，下嘴唇開始有感覺了，心裏算是石頭落地了。跟太太報喜，說，左臂也好像能動了。她驚訝，原來不能動的啊？這才知道，早上雖然嘴上故作輕松，但其實精神緊張，只顧著喘氣，忘了胳膊腫痛得擡不起來這個茬了。

過得幾天，沒什麽事了，但風疹得了疫苗之助，算是養家了，每天沒事就來。但好在吃一顆Zyrtec，就管24小時，晚吃一小時，風疹就準準地發作。看醫生，也沒什麽更好的辦法。問醫生，要不要打第二針，醫生微笑不語。這就很明白了，疫苗本屬於「惟人自召」範疇的問題。醫生說，要不查一下過敏原？這也好，來了也是來了，正好抽個血。

又過了兩周，有了結果。醫生坐定，遞過一張表，說這些是過敏食物。我一看密密麻麻，挺全：海鮮（除魚）、奶製品、雞蛋白、堅果、幹果列了一堆。跟醫生大眼瞪小眼，醫生先反應過來，說，這些你原來不過敏呀？哈哈哈，現在全過敏，都是一輩子的事兒。這不是臨表涕零的時候，我問他，這個太長，你有不過敏的表嗎？把旁邊的小實習醫生逗樂了。醫生說，你還可以吃魚肉菜呀，要不，也有辦法，我可以幹掉你的過敏反應功能，好處是以後吃什麽都不過敏。我說，算了吧，我吃齋就好了。「子之所慎，齊，戰，疾」，慎一個和兩個，有啥差別？

後來在Costco，看到Zyrtec有大瓶裝，一瓶360粒，看來不少病友是選擇長期抗戰的。為啥少5顆，不知道，或許是用5，或許一年能忘吃藥5次。

吃了大半年，到了21年底，出現了轉機。太太不知在哪裏搜到韓國松針茶可以祛風疹。有醫生朋友先看了一下，說裏面沒什麽特別的東西，希望不大。希望不大，也聊勝於無。這個茶，真的就是長松針截短，但不知怎麽處理幹燥的，灰青色，味道不錯，有淡淡的松香味。喝松針茶代水有2個月，效果出來了，某天忘了吃藥，也不出風疹；到了4月，整一年，風疹痊愈。奇怪的是，吃東西也都不過敏了。

三 染疫

到得22年初，周圍的朋友都染過疫了，有的打過三針疫苗，也還染疫。他們都是篤信疫苗的，無不感激托疫苗之福，只難受幾天，就過去了。但我遲遲沒有染疫，有朋友問起，我沒得可說，就說，我註意個人衛生。友怒。乃撫慰之，說我遲鈍，跟不上時尚，就連疫苗過敏，別人都是4小時內發作，我是8 小時。

到了年底，所有人都放松了，街上連戴口罩的都不見幾個。這回輪到我了。12月中旬開始，家中蛋白質測試陽性；到CVS測，陰性。但準準過了一星期，開始發燒、咳嗽、鬧肚子、渾身疼、失去嗅覺，低燒4天，就過去了。寫此文時，除了嗅覺，似乎其余都正常了。初瘥那天，正是冬至，冬至一陽生，也算很巧了。

這場瘟疫，連我這樣遲鈍的人也都的收成了，希望就算圓滿了。去吧，去吧，不要再來了。

新年快樂！