回首羅大佑

　　網絡就是這麽神奇，這兩天才認識了提刀歸來的刀郎，YouTube卻閃出許多羅大佑的相關影片。網路機制好像有意將爆紅與經典作一番較量，這當然不是機器演算的結果，而是人的評價與思維。我思來想去，唯一合理的解釋大概是，這兩位都是最近「又復出」的歌手，上了熱搜，讓我有機會重新認識了、那一個我一直不怎麽愛的羅大佑。 　　相對於具有嗩呐穿透力音色的刀郎，羅大佑的嗓音則是低沉滄桑而破碎，是個名副其實的破鑼嗓子，這樣的歌聲經常被批評不具美感，既然不美，爲何能感動了無數的人？羅大佑的歌到底好不好聽？ 　　用來自中國的樂評人尤靜波在直播中的説法（不知爲何這個中國人對羅大佑竟是如此推崇，反而不看好流量巨星刀郎、周深等人？）︰羅大佑的聲音並不是說有多美有多好，而是他的聲音承載著我們的青春，承載了我們的記憶，承載了我們的情感，他的演唱已經超越了音樂美學的標準。我們喜愛他的歌是出於過往的追憶，這種喜歡已經超越了審美本身，而是出自心理層面。這對於不喜歡羅大佑這種歌聲的人來説，他們在他的聲音中，找不到情感的承載點，沒有情感的共振，他們的審美觀自然會從美聲的標準去審視了，而去否定羅大佑的那深具個人魅力的破嗓音了。 　　我今天想説説，多年後又聽到羅大佑歌聲的心境。 　　這次，真的是愛上這副破了嗓子。 　　我的孩子是聽教會讚美歌長大的，毋庸置疑的，我則是聽羅大佑的歌長大的。 　　一個德國少年喜歡聽的音樂，理應是來自歐美當紅歌手，但神奇的是，他隨我，喜歡的卻是周杰倫、毛不易⋯⋯等人的歌曲，喜歡影視歌曲與看連續劇有關。最近他喜歡上了《長月燼明》的片尾曲《黑月光》，自己下載全劇原聲配樂，讓中文歌陪他寫程式，並要求我找出樂譜，想用小提琴拉出劇中的旋律。 　　這表示了什麽？兒子超喜歡華語流行樂。 　　兒子認同華語流行樂，而我本人卻不怎麽喜歡流行歌曲，大家口中多少會哼上幾首歌，但我腦中出現的不是蕭邦就是帕格尼尼，在這個前提之下，多少私心想讓兒子跟自己一樣，除了讓他學小提琴之外，我讓他多聽古典樂。 　　古典樂有個好處，不必唱，不必記歌詞，兒子中文不佳，記憶歌詞有實際的困難，聽古典樂正好！ 　　我雖然不喜歡聽流行音樂，偶爾還是會去聽以前在台灣聽過的流行歌曲。不知爲什麽，重新再聽這些歌曲時，往往沒像從前那樣地喜歡，應該是自己對音樂的審美觀念改變了。近年來節奏快、技巧炫的音樂，深得我心，像帕格尼尼、蕭邦、李斯特等人的音樂。而那種軟綿綿的、節奏舒緩的抒情情歌，反而聽不下去。

　　這次回首聽羅大佑的歌，卻是例外，他的歌聲帶著歲月的蒼涼與靈魂的深邃，深深打動了我的心，這或許也與他搖滾樂風有極大關係。 　　自己在學生時代，並沒有很喜歡羅大佑，主觀覺得那一口破鑼嗓子，實在是喜歡不起來。　　

　　再者，之所以會對周杰倫、王菲、張惠妹、羅大佑等人的歌曲，印象深刻，並非出自喜愛，而是要感謝台灣的公衆場所，在音樂教育上扮演了一個重要的脚色。台灣的大街小巷，無論哪個店家，無時無刻都播放著流行歌曲，在台灣形容一位歌手紅了，叫做紅遍大街小巷，這種魔音傳腦的功力，即便不愛聽流行樂的我，卻也曾被羅大佑的音樂强力澆灌。 　　這種傳播的深度其他國家望塵莫及啊！ 　　從小到大被流行音樂澆灌的結果，不知不覺中，也記住了羅大佑的一些歌曲。在我成長的過程中，曾經喜歡一個不是很紅的歌星，叫做周蕙，她唱的《相遇太早》、《不想讓你知道》與《約定》剛好對上自己的初戀，加上王菲的《紅豆》，這些歌可謂我個人的戀曲2000。 　　在我把他忘掉的時候，早也把周蕙給遺忘了，甚至在寫這篇文章之前，連她的名字都想不起來，必須先Google，才能憶起當年。時隔多年，現在再聽她的歌，心中也沒起太多的漣漪，果然是「沒有什麽會永垂不朽」。時過境遷，自己早已不喜歡太過抒情的音樂，而是喜歡帶點搖滾與狂妄的曲調。 　　然而，這兩天再次去聽羅大佑的歌，心中不僅湧上滾滾鄉愁，同時也湧出滾滾淚水，正是白居易的那句︰「座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕。」 　　小時印象中的羅大佑，既叛逆又搖滾，又酷又神秘，總是穿著一身黑衣，戴上讓人看不透的墨鏡，長年處於青春期。捲土歸來的羅大佑則褪去黑衣，摘下墨鏡，穿著樸素的牛仔褲，拿著電子吉他在臺上又唱又跳。動作雖然已經不利索了，盡顯老態，如今白髮蒼蒼的他，已非當年狂妄的少年郎，歌聲中卻透露出滿滿的歲月滄桑感。臉上掛著一絲微笑，看起來很像是在街上偶遇的一個老阿伯，身影拖著訴説不完的故事，這樣的羅大佑反而讓人倍感親切，心中湧起莫名的悸動。 　　看著羅大佑在鹿港媽祖廟前、那一場露天演唱會時，心中卻想起了，每回回到臺灣時，爸媽一定會開車載我去鹿港吃蚵仔煎，在鏡頭裏出現的那一家，看起來似曾相識，不知是不是自己曾去過的那一家？ 　　看他在臺上唱的是︰「臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈，鹿港的清晨，鹿港的黃昏，徘徊在文明裏的人們⋯⋯」 　　自己人生唱的卻是︰「森林不是我的家，我的家鄉有霓虹燈，森林的清晨，森林的黃昏，空山不見人的人們⋯⋯」 　　驟感人生的荒謬與諷刺，我來自城市，回歸森林，來自101大樓，回歸參天古木。夢想追逐了大半輩子，還是默默在追，一點一滴在實現，同時也一點一滴在幻滅。現實人生中，人原本就沒有太多的選擇，會走出城市，走入森林，算是命吧！ 　　人人命運不同，但對於過往的追憶，卻人人相似！ 　　這點説明了羅大佑的音樂，存在著某種普遍性。