店家哲學 | 隨筆

書店話題，持續延燒。說到店家，巧妙之不同，叫人發笑。有人不喜歡書，卻開了書店，終究耐不住寂寞，回歸政壇；有人不太喜歡書，也開了書店，一到中午生意蕭條，竟然要店員買書充業績；有人喜歡書，偶爾開書店，屢戰屢敗，屢敗屢戰，精神可嘉。

高中時期，我祖父經營菸酒雜貨店，傍晚假日要幫忙顧店。白天生意清淡，我總是躺在店內沙發睡覺，以天龍國眼光來看，當然是偷懶不專業，但鄉下小鎮，人情味濃厚，每每不拘小節。

華燈初上，門口附近一家家攤位亮相之後，酒客陸續就坐，菸酒銷路乃扶搖直上。但誰是酒客？誰是瘋子？往往難以分別，畢竟一到凌晨，我家門口玻璃窗因酒瘋而破裂，是常有之事！

愛爾蘭詩人葉慈名詩「孩童之間」結尾——「我們如何區別舞者和舞蹈？」這位大詩人超級浪漫，生命力頑強。早年看到余光中撰寫「老得好漂亮」，推崇他死前一刻還在修改詩稿。三十年後，繼續閱讀他的傳記，原來葉慈臨終時刻，床邊圍著太太以及兩位小三，看來可以推測他大腦的詩句——「我們如何鑑別戀人和愛人？」由此看來大詩人應該是「死得好尷尬」！

眾所周知，店面是不會移動的，但如何衍生人氣，端賴店主的經營理念和挑貨功夫。有些店家，即使遠在外國，依然有人時時光顧。記得1990年代，常常到東京遊玩，一下機，就直奔池袋西武百貨公司，因為內部有一家名為「 Post-—」的書店。隔天，會到新宿的紀伊國屋書店，然後到神保町。顯然，光臨這些店家，總會找到許多好書。

常常出外逛街，非但省錢，也長知識。中藥店跟平價時尚店，是我溜達的景點。前一陣子，信步走到寧波西街，興致一來，進去「六安堂」瞧瞧。裡面一位慈祥和藹的婆婆，拿出三種枸杞要我試吃，結果蜜甜的是來自甘肅；中甜的是寧夏；微甜的是新疆。至於價格也有差別。

值得一提的是，買到當歸，是濕濕的，打聽之下，原來是泡過酒。對比之下，其他店家總是枸杞一大包，卻沒有標明產地，而當歸更是乾乾的。足見六安堂中藥店是有文化的，難怪每次經過，總是生意興隆。

過去，沒星期總會光臨台北微風廣場的紀伊國屋書店，淘得好書，也倍感溫馨。會員卡更新，送書袋；耶誕節，送卡片，更有生日禮物。

返鄉兩年，認識諸多店家。清晨即起，肚子唱起空城計，總會到一家饅頭店光顧，一回生，兩回熟，不知不覺成為忠實的回頭客。記得有一天，店家女老闆，主動開口謝謝我的捧場。一問之下，竟然跟我同性，日後越來越親近，也會關心她的健康，因為凌晨三點務必準時起床。顯然，失眠是身體的常態，難怪臉色少了紅潤。

俗話說，話不投機，半句多，但越聊越投機，我建議她服用四物湯補血，但出於工作的時空，特別強調也有泡開水的隨身包（玫瑰四物湯）和科學中藥。疫苗一開打，我關心她虛弱的身體是否能承受，她竟然說，如同被火車撞到，痛死了。近日，她有剪了一頭滿滿摩登線條的髮型，連續稱讚她兩天，還有點臉紅。看來，我每天要跟她談一分鐘的戀愛。之後，便走為上策，畢竟身為顧客，要識相，人家分分秒秒忙著店面生意。

每天固定正襟危坐，敲打鍵盤，生產文章，但出去透透氣，逛逛街，也是需要的。尤其是，服飾店和書店，是寫作靈感的來源，當然不可以錯過！