我有一點喜歡妳 | 隨筆

法國哲學家南西 ( Jean-Luc Nancy ) 曾受邀面對一群小學生演講，題目是「我有一點喜歡妳」。從喜歡到愛慕，以致於有可能破局。這位哲人指出，法文的愛，跟計算有關，心中對愛人給予最大的貨幣價值。但針對戀人在心目中建構的圖像，每每有所扭曲，因為對方是活生生的人。

他強調，說出：「我愛你！」必然要冒很大的危險，因為對方可能說：「我不愛你！」準此，不知道義大利詩人但丁有沒有如此計算？也許心中膽怯，晚了幾步，最後只能在天堂相會！

一二七四年，佛羅倫斯有位九歲的孩子，名叫但丁，某日他巧遇一位叫佩琪的八歲姑娘。兩個孩子萍水相逢的瞬間，可能相視微笑， 兩人並沒有交談，天上沒有打雷，地上更未發生大火，但轉瞬之間，這位男孩的記憶紮了根，最後開枝散葉。

九年後，但丁長大成人了，再度遇見了貝奇，他跟她他打招呼，對方也行禮如儀， 短短幾句話，互相自我介紹，兩人之間也沒有電流傳情，但他腦海中激起波瀾壯闊，從而萌生創作詩歌的靈感，他對女性有了新奇的視角。

她多麼溫雅，多麼純潔

我的姑娘，當她向人施禮

每個人都恍恍惚惚垂下眼簾

嘴唇戰戰慄慄，羞赧而沉寂

四年後，貝奇結了婚，一二九〇年她蒙主恩召。但丁在一二九五跟吉罵結婚，生下三男一女。可以斷定的是，但丁從來沒有和她單獨相處，沒有單獨約會。也從未聊過天，坦白說，他們可以算是陌生人。但丁把她視為一生的真愛，昇華為天堂的引路人。

從西洋文學而言，作家被上天賦予創作和復活的能力，《聖經》創世紀，上帝創造大地，說有光，就有光；說有水就有水。在作品中，作家透過生花妙筆，決定角色的生死，甚至復活，其神力堪比上帝。顯然，但丁讓貝奇死而復生。

亨利 · 詹姆斯在《黛絲密勒》中，以她早夭的表妹為原型，寫出馳名遠近的小說。至於普魯斯特更神奇，他罹患嚴重的氣喘，鎮日躺在床上，經由小說創作，追憶消逝的時光與人事物。