那些我們都熟悉的字句–拍立得 之一

（2019.04寫於北京）

夏季午後，陽光街舊公寓4樓，剛下課的男孩慵懶的躺在沙發上看著一個人影在家裡來回穿梭著，舊式冷氣的運轉聲和濕布摩擦磁磚地板的聲音。

［唰.......］聽到擰乾拖把的聲音他知道差不多了，再等幾個小時就有晚飯吃了，雖然很餓，但男孩很擅長等待，因為媽媽的飯永遠是最好吃的，他總想那些高級餐廳怎麼不請媽媽去當廚師呢？但如果請了媽媽去當廚師一定會很忙，自己就沒什麼機會吃到了......算了算了，還是自己吃的到比較重要，其他人想吃還是得來家裡吃........。 ［在想什麼呀？又在發呆］溫柔的聲音帶著一點笑意說。 ［呃！哈哈哈哈哈哈哈！］這時男孩正想到怎麼跟來家裡吃飯的人收錢，補貼一下媽媽的菜錢，不知道怎麼講來龍去脈的他只好哈哈大笑，為了應付自己胡思亂想時給別人帶來的影響他可是練就了一身隨時可以大笑的本事，他自稱"呃呃大笑功"，發功條件是必須先呃一聲累積能量。 ［拿你沒辦法，這樣人家女生都覺得你呆呆的誰要嫁給你！］溫柔的聲音。 ［媽媽我很帥啦！大家都說欸！］青澀的聲音。 ［每次都自己說！厚......媽媽去煮飯，你自己看電視呀］溫柔的聲音。 ［真的啦媽.......］男孩來不及說出今天跟同學比賽誰可以喝最多水龍頭裡的水比賽自己贏的事有多麼英勇，迷倒萬千少女，媽媽已經閃身進去廚房。幾天後自己因為腸胃炎無法上學，氣急敗壞的媽媽還是知道了。 空氣中充滿乾淨的味道，究竟乾淨算不算一種味道六歲的他不知道，他只知道每次媽媽打掃完家裡冷氣的風會把一個很乾淨的味道吹滿整個空間，這是他覺得人生少數幸福的時刻之一，當然還有上學、玩遊戲、看電視、玩戰鬥陀螺、吃媽媽做的飯、用嘴巴在媽媽的肚子上放屁、還有......爸爸回來的時候。 他又想爸爸了。 他拿出爸爸上次回來送自己的拍立得相機，這個相機長的很像藥丸，細細長長的，邊邊是橢圓型的，上面有黑色有黃色還有.......他細數著相機上的細節，這些細節他再清楚不過了，就算閉上眼睛也能想像出來，但不知道為什麼，看著摸著相機好像也能看見爸爸，相機的底片已經用完了，他拍了好多好多相片，放在爸爸送的小小相冊裡等著跟爸爸分享，但爸爸好多個月才回來一次，每次回來都很快就走了，在男孩訴說完自己的想念之前。媽媽說爸爸工作很忙很辛苦，所以男孩學會等待、但他學不會不哭、學不會不想念、學不會勇敢，他只想永遠牽著那隻大大的手散步。 ［晚餐好囉！吃飯囉！］溫柔與溫暖從廚房中洩出，打散了男孩眼前模糊的視線，他吸了吸鼻子。 ［好耶！］爽朗的聲音。