資源回收筒

碧明在浴室幫孩子洗澡。門鈴響了，心想：「奇怪！是誰呢？公公不在家，不是他忘了帶鑰匙在按門鈴；晉華還不到回來的時候；其他鄰居、朋友要來之前會先打個電話，今天沒約人啊！」

電鈴又響了兩、三聲，一聲比一聲急促，碧明對孩子說：「你們好好坐著，媽媽去開門。」兩手濕搭搭，褲子也濕了，披頭散髮，急匆匆跑去開門。門開處，是婆婆，兩手提滿了東西，腳邊也有一些，碧明邊接過東西放在門內，邊說：「媽，您怎麼不用鑰匙開門呢？我正在幫孩子洗澡。」

「我知道你在家，要掏鑰匙開門多麻煩，而且兩手拿滿東西也沒手去掏。」

「您可以先把東西放下來，再去找鑰匙。我雖然在家，可能在忙別的事，您按電鈴，我還要放下事情特地過來開門。啊！──」碧明突然想到單獨留在浴室裏的孩子，撇下一句：「小孩自己在浴室也很危險。」趕緊跑回浴室去。

「你不幫我把東西拿到廚房去？我腰痛不能拿那麼重的東西‧‧‧」婆婆在後面叫著。碧明心想：「你這一路上走路、搭公車，加上爬樓梯，提都提了，難道還差門口到廚房這一段嗎？要我拿也要等一下，難道小孩的安全不比這緊急嗎？」

幫她們洗完澡，碧明自己接著洗，等她從浴室出來時，看到她們兩人眼睛盯著電視，嘴裏不知在吃著什麼，小琪的嘴唇邊還凌空停留著一塊餅乾，原來是阿嬤用手舉著一塊餅乾到她唇邊叫她吃，碧明說：「媽，等一下就要吃飯了，現在不要讓她們吃餅乾，吃過飯再吃。」

「吃過飯就吃不下了。」

「吃過餅乾就吃不下飯了，還是收起來吧！」

「吃一點有什麼關係？反正小弟家很多，吃不完，拿一些過來給你們吃。」

面前茶几上還攤了幾樣東西，碧明拿起一片小一點的餅乾，咬了一口，已經有點軟了，再拿一粒葡萄乾放進嘴裏，有點苦，馬上吐出來，「媽，這葡萄乾壞了，不能吃了。」

「哪有？我昨天還在吃。」說完自己抓了一把放進嘴裏嚼，過後又說：「只是多放了一些日子，這樣好了，我將它蒸一蒸，炒一炒就可以了。」

碧明不想再說，離開客廳，往廚房走，婆婆在身後喊：「我帶了一些地瓜葉來，不用撕絲的，只要撿一撿，爛葉撿掉就可以了。」

碧明倒出那包地瓜葉，爛葉、好葉各半，她一根一根的挑，發現還是爛葉居多，挑了半天，可以吃的部份不夠兩口，另一邊的爛葉已堆成一堆。根據經驗，這種放太久的青菜，雖然看起來還好，只要一下鍋，就會變成和壞掉的一般模樣，「我到底在幹什麼呢？」碧明自己問道。

婆婆進廚房來，碧明對她說：「這葉子都爛掉了，不要再揀了，揀不出幾根來的。」

「哪有？這都好好的，挑一挑，還可以吃，芸芸喜歡吃，我也喜歡吃。」

「我要煮的菜都洗好了，我去炒菜了。」碧明受不了了，站起來，離開那堆東西。

婆婆又交代：「這苦瓜也可以吃，他們吃不完，壞掉可惜，多煮一條苦瓜。」

碧明接過那條乾乾扁扁、已經不成瓜形的苦瓜，為了不浪費拿物，只好拿去煮。

婆婆在一旁唸著：「小弟真奇怪，不吃隔餐的飯菜，連滷肉、排骨湯都要現煮的。這豬腳我煮得多好吃，我不在，他們也不會拿出來吃，所以將它帶來，在你們這裏吃。」碧明不曾煮過豬腳，為了完成將它吃掉的「使命」，就接過來將它熱一熱。

那些東西的下場是，地瓜葉爛得太厲害，被她丟掉；苦瓜沒人動它，碧明勉強吃了兩片，婆婆在不斷的叫著：「小孩子也要學吃苦瓜。」聲中，自己也沒動筷子；豬腳呢？晉華說它太油、太肥，他正在減肥所以不吃，小孩不敢吃，公公高血壓不能吃，除了碧明夾了一塊之外也沒第二個人吃，只好分幾天帶便當將它帶完。

婆婆繼續推銷她帶來的東西，那半盒葡萄乾經過又蒸又炒之後，還是沒人吃，接著她自己在那裏怨嘆：「我辛辛苦苦拿東西來給你們，提得腰差點痛起來，還被人嫌，你們真不知好歹‧‧‧」碧明悄悄的將孩子叫回房間玩玩具，聽錄音帶。

碧明將孩子弄上床安頓好，回到房間時，晉華正坐在床上看報紙，碧明忍不住又對他說起這件事來：「你到底跟媽說過沒？她怎麼又拿東西來？」

晉華頭抬也不抬的說：「說過了。」

「怎麼沒用呢？你是怎麼說的？」

「照你的意思說。我怎麼知道？反正她也是一番好意，拿來就吃嘛！」晉華隨便答答。

「你說得可輕鬆，你也幫忙吃啊！你為什麼不吃呢？」

「不好吃。」理由很簡單。

「不好吃你就不吃。小孩還小，爸媽也都不吃，只有我一個人吃，為什麼我辛辛苦苦買菜、煮飯，卻要落得吃剩菜的下場。」碧明快哭出來了。

「那你就不要吃好了。」

「好，將那些東西丟掉。」

晉華趕緊接了說：「吃的東西怎麼可以丟掉？」

碧明氣得搶下他的報紙，用枕頭打他：「不吃又不能丟，你到底想怎樣？」

「好了，好了，別生氣了，睡覺吧！」晉華也丟了報紙，拉起棉被就睡。碧明在一旁躺下，卻睡不著，腦中一再想起小時候吃肥肉的事情來。

小時候碧明媽媽買肉總買肥瘦參半的，因為全瘦的太貴了，然後在吃飯時對她和妹妹說：「爸爸高血壓不能吃肥肉，弟弟不敢吃，所以瘦的留給他們吃，我們三個人吃肥的。」

碧明總是很乖的點頭。她沒有不能吃的理由，也敢吃肥肉，所以每次都分到肥的部份。妹妹就不一樣了，她一樣敢吃，但不願意吃，想夾瘦肉吃，總被媽媽勸阻，所以她就不吃。碧明很想跟媽媽說：「我也想吃瘦肉。」「為什麼我敢吃肥的，就不能吃瘦的？」但一直到現在，這些話還沒問出口。

長大之後，媽媽總是將百貨公司買的衣服給妹妹，地攤上市場裏買的給碧明，碧明也穿得很高興。有人出國帶東西回來，ＣＤ的化妝水分給大嫂，蜜絲佛陀的乳液給她，她也感激的不得了。

結婚後，她忙著吃用別人家積存太多用不完，或不要的東西。東西拿到她家，總覺得還能用，她也捨不得丟掉，另買她中意的款式，一方面也覺得不好辜負婆婆辛苦提來的好意，就一直處在為別人銷化存貨的偉大行動之中。日子就這樣胡亂度過。

有天去找青雲，事情談完了，順便提起這事：「我好不容易將一顆不新鮮的高麗菜吃完，她又拿了兩條瓠仔，我最討厭吃瓠仔了。兩大包土土的絲襪終於都穿破了，她又補了一大堆拖鞋，是別家買的，覺得不中意不穿的。

小鞋櫃好不容易壞了，可以買新的，還沒去買。有天回家，突然看到客廳多了一個還很新，但和裝潢不搭調的大鞋櫃來，她還很得意的跟我說：『這個比你們原來的那個大，又新，又不必花錢。』自己高興的不得了。我聽了真是欲哭無淚。我家好像聯合國一樣，各家的廢棄物拼湊一通，一點協調都沒有。」

「事情怎麼會這樣？你沒表示過不要嗎？」

「我也不知道。一開始，問我要不要，我不好意思說不要，也是我好心，幫忙吃，沒想到後來卻沒完沒了。他們買東西很隨意，加上人家送的，存貨時常滿檔，又不清理，婆婆忍不住幫忙清。這些放了很久的東西，勤儉慣了的婆婆絕對丟不下手，所以就推銷到我這個最沒意見，又不挑剔的人來了。等到我終於鼓起勇氣，請她不要再拿來時已經來不及了，她聽不進去，照拿不誤。我現在該怎麼辦呢？」

青雲說：「你知道垃圾堆是怎麼形成的嗎？一開始，一包垃圾放著，沒人收走，後來就會有第二包，第三包繼續丟下去，沒多久，就形成一座小山了。就是清走了，第二天還是有人放，要將這個「垃圾點」去除，不再讓人放，就要花很大很大的力氣。」

碧明無力的說：「這個我知道。」

「水往低處流是沒錯，但是如果地上沒洞的話，就不會在這裏形成水窪了。先有一個大洞，附近的污水自動往那裏流，那個洞就愈來愈髒，甚至愈來愈大了。你以為你的胸襟寬大，好心為人家解決難題，甚至一個人扛下大家都免於『暴殄天物』的重責大任，這樣就很偉大了嗎？沒想到包容到的都是人家不要的東西，還有你自己的壞情緒在內。你還覺得你很偉大嗎？你要繼續當偉人嗎？」

「我沒有要當偉人，現正在喊救命，快被它們淹沒了。我一直把東西看得比我的感覺還重要。我覺得我好像是乞丐，專門收人家不要的東西，以前還用得很高興，還想可以省點錢。後來愈來愈難堪，我要去告訴我婆婆說：『你怎麼可以這樣對待我？』」

「因為你沒有自己的想法，人家就可以隨便對待你。像今天我煮的義大利麵，明明有點失敗，你說還好。那下次你來時，我隨便煮個水餃請你就可以了。像寶玉很挑剔，如果她要來，我會事先盤算煎個牛排請她，也要好好按照步驟做，不能馬虎。」

「不在意好不好吃有什麼關係呢？不讓人家麻煩，難道不好嗎？」

「人家待你的心意會不一樣。」

「如果是我的話，心想寶玉這人這麼挑剔又麻煩，我不請你來了。」

「那是你的作法。」

碧明和青雲說再見之後，一路哭著回去，「為什麼我的好意，卻換來一場災難？還即將興風波，傷害彼此的感情。我為了不違背婆婆的好意，卻違背自己的心意，我從來沒想過到底是婆婆的好意重要，還是自己的心意重要？‧‧‧，等等──」她突然想到：「她真的是好意嗎？好意的成份有多少？別的『意圖』又有多少呢？」

她想起小時候有位老鄰居，在他們搬家之後，每年都會來看他們一次，每次媽媽都會炒米粉請她，他們家平時很少炒米粉。幾次之後，碧明問媽媽：「王大嬸喜歡吃米粉嗎？」

媽媽回答：「她第一次來的時候，我炒米粉請她，她吃了，所以我每年都炒米粉。」

「你有沒有問過她：『你喜歡吃炒米粉，還是炒麵？』」

「何必問？炒米粉她吃了。」媽媽以「她吃了」作為每次炒米粉的理由。

對了，是不是當她勉強將不喜歡吃的瓠仔、苦瓜、甚至瓜子、花生糖等通通吃完時，婆婆看在眼裏，也是那一句：「她吃了。」所以繼續搬來，時間久了，她這個想法已經根深蒂固，就是碧明和晉華說了好幾次「不要了」時，她根本沒聽到，繼續拿來。

「為什麼她聽不進我說『不要了』的話語，不理我呢？」

剛好妹妹碧瑩打電話來，覺察到她的異狀，碧明將這疑問說出：「為什麼有人都不聽人講話呢？」

「你嘴巴上說不要，行動上還是繼續吃，繼續用，只在心裏期望她下次不要再帶來。但看在你婆婆眼裏的意思是：『她說不要只是隨便說說而已，還不是吃完，用完了。』你認為她隨便聽聽不理你，她才覺得你隨便說說不必在意哩！」

「怎麼會這樣呢？為什麼意思完全不一樣呢？人家要怎麼看我呢？」想到這裏，哭得更大聲。

「人家怎麼看你？是什麼意思？」

「我想到別人是否願意將東西給我？婆婆有沒有經過他們的同意？有人家裏雖然東西放久了，還是要繼續放，沒有要給人的意思。我忙著應付這些東西，從來沒和他們確認過，婆婆是怎麼和人家說的？天啊！愈想愈慘。」頭也愈痛。

「我好像是乞丐，專門收人家的破爛。」這句子不斷在她腦中出現。打開冰箱，看到那些東西覺得特別刺眼，自問：「我為什麼要當這種人呢？」心中的厭煩上升到極點，如果那些東西不從她眼前消失的話，消失的將是她這個人。

「暴殄天物。」、「吃的東西不能丟掉。」、「飯沒吃乾淨，會被雷公打。」這些字句快速的在她腦中囂張的喧鬧著，時而竄出頭來對她嘲弄一番。當吵鬧到極點時，她突然大吼一聲：「停！──暴殄天物的是他們，不是我。」拿出一個大塑膠袋，從冰櫃開始，將那幾包包了好幾層袋子，不知道放了多久的東西拿出來丟進袋子裏，好像有半隻雞、排骨和豆腐乾。接著下面的冷藏室，什麼菠菜、Ａ菜、竹筍、豆芽、蛋糕、麵包，和那些擺在櫃子上可惡的餅乾和糖果，通通拿出來丟掉，塞到垃圾桶的最下面去，再將一般垃圾放在上面。

那天吃過晚飯，她將櫥櫃裏的乾貨檢視一遍，想吃的留下來，不想吃的拿出來包成一袋。再來是客廳和房間裏那些用的東西。小琪看到她忙進忙出，問她在做什麼，她答：「這些香皂太多了，我們捐給幼兒園給小朋友洗手用，臉盆、水桶、鍋子都是新的，可以拿到跳蚤市場賣，我們家不用柔絲精，乳液我不合，該怎麼辦呢？」小琪跑回房間裏，拿了一件衣服出來，說：「這件也要賣。」

「這衣服哪裏來的？」

「阿嬤給我的，一直要我穿，這裏很不舒服。」她指著肩膀和上臂的地方。

「好，只要我們不合用，或已經用不到的東西都可以拿到跳蚤市場賣，以很便宜的價錢賣給需要的人，免得丟掉浪費物資。」

「好，我的玩具也要賣。」小琪很高興去整理她的玩具。

「等一下，有的玩具妹妹可以玩，先不要賣，如果你們兩個人都不玩的，就可以拿出來賣了。」

「好。」

當晚，碧明搶著去倒垃圾。她特別用力的往垃圾車上丟，看著車子將那些厭惡的東西帶走，心裏鬆了一口氣。

過了幾天，一樣是傍晚。聽到門鈴聲，碧明開開心心的去開門，笑著對婆婆說：「媽，您來了。」一邊將她手上的東西接過來，拿進廚房，婆婆不忘糾正她：「是，我回來了，講過多少次了，都忘記。」

碧明將東西全部收進冰箱裏，繼續煮她正在煮的菜。婆婆仍然在遠遠的地方吩咐著：「ｘｘ先拿出來煮，ｘｘ已經退冰了。」碧明回答：「先冰起來好了，今天的菜已經夠了。」

第二天，碧明還是沒將那些菜拿出來煮，說忘了，婆婆自己捲起袖子，多煮了兩盤。吃飯時，碧明熱情的招呼大家吃，但絕不將筷子伸進婆婆煮的那兩盤中，連看也不看一眼，婆婆還在那裏說：「怎麼沒人吃？大家來吃這個。」依然沒人理會，碧明看到婆婆自己吃了兩口也沒再動。

飯後，碧明將剩菜用保鮮膜包好，冰進冰箱。洗過碗後到客廳將散放各處的餅乾、糖果、瓜子、果凍等收進罐子裏，邊對婆婆說：「小孩子吃飽飯，吃不下了，先收起來，慢慢再吃。」

婆婆說：「大人也要吃。」

「您要吃哪一種先拿幾顆，其他的我收起來。」她想了一下，說不吃了。碧明就將罐子擺到櫃子裏去。

等婆婆走了之後，碧明做著同樣的動作，將不要的東西通通丟進垃圾袋裏，然後用力的往垃圾車上丟，目送它遠去。

從此之後，她都高高興興的收下婆婆帶來的東西，並說：「謝謝！」其他的話像「不要再拿來了。」和那些道理再也不出口。

幾次之後，婆婆問她：「上次那些糖果、瓜子怎麼沒看到？」

「吃完了。」她說得很乾脆。

「那麼多，真的吃完了？」婆婆很驚訝。

「是啊！都吃光了。」碧明對答如流，肯定的說。其實這些回答在她心裏說了幾百回，對別人練習了很多次，才能這麼流利的。

「那件粉紅色的外套呢？怎麼都不給小琪穿？」

「有啊！穿了很多天了，剛洗好收起來。」

「那瓶洗髮精怎麼不見了？」

「有啊！還在。」

「我沒看到。」

「大概擠到旁邊去了。」碧明裝做忙碌的樣子，免得被她叫去找出來，其實她拿去洗馬桶，瓶子回收走了。

碧明這時候才發現，婆婆不只給東西，還要檢查她有沒有吃，為什麼不用。以前辛苦的吃，努力的用都被她懷疑，今天不吃、不用，結果也一樣，那她以前不白費工夫了嗎？婆婆最後還會加問這麼一句：「有沒有丟掉？」

「沒有。」碧明肯定的說，心裏回答：「見鬼，既然不相信，為什麼還要給我？」

碧明和孩子們盼了許久的跳蚤市場終於來了，他們興高采烈的拿著東西要去賣，被眼尖的婆婆看到其中有一個是她給的鍋子，馬上攔下，被她「回收」回去。

「你怎麼把我的東西拿去賣？」這下麻煩大了。

「家裏的鍋子已經很多了。我們用不到的東西賣給需要的人，讓別人去用，也是一樣。」碧明緊張的結結巴巴的說。

「哪會一樣？原來你不要也不說，難道我給你的東西你通通丟掉了？」

「沒有啊！只有這一個沒用，想去給別人用‧‧‧。我請您不要再搬了，說了很多遍，怎麼說我沒說？」

「我就知道你都丟了，還騙我說都吃了，我白費力氣做憨人。」她一副要哭的樣子，碧明才想哭哩！真的完了，以前用力吃，努力用的工夫都白費了，如今被她一筆抹淨。

「本來以為你比較好說話，比較不挑‧‧‧」婆婆說了這些不知是誇獎還是貶人的話，那天青雲的話又湧上碧明的心頭，她差點落淚。

孩子在旁邊催說：「媽媽快點啦！晚去就占不到位置了。」

「好啊！我們走。」

「我再看看，還有沒有？」她要將袋子拿去檢查，碧明搶過來說：「沒有了。」握緊袋子，急急出門。只聽得婆婆在她身後哀號：「你不讓我看，就是還有。」

待她們回家之後，婆婆已經走了，還將擺在客廳等公共區域的東西全部收走－因為一進來就看到，碧明不敢去動它，所以原封不動的留著。她很感慨，人和人之間為什麼不能用說的，非要這樣不可？