自己的房間

「老婆！我就欠妳這一樣東西！」媽媽驚詫的轉頭望過來。「登！登！這個！」爸爸把藏在背後的書亮到她眼前─自己的房間，英國女性主義開路先鋒─維金尼亞‧吳爾芙寫的，爸爸正在讀。媽媽會心的笑笑，在剛把自己的房子賣掉後，這夠諧謔的了。

「女性若是想要寫作，一定要有錢和自己的房間。」吳爾芙是幸運的，「差不多和婦女選舉權通過同時」，她接到繼承姑母遺產的通知：「每年五百鎊，一直可以支用下去。」「二事權衡輕重─選舉權與錢─我獲得的錢似乎更重要的多。」「世界上什麼力量都不能自我這裡攫去我的五百鎊...」「一年有五百鎊就足以在陽光下生活了...」「實在，我姑母的遺產向我揭示了天空的蔚藍...」這些話明顯意有所指，存心刺戟著什麼，更包含一種心高氣傲的獨立意識，身為當時最傑出的作家之一，即使沒有姑母的遺產，吳爾芙也不愁掙不到自己的房間，而在社會上，她仍處處「碰壁」，這使她對兩性間的不平等更加敏感。

寫作可以更換成別的許多事，它是隨心所欲的象徵，錢與自己的房間，倒是非常現實的，因為物質上如果不能自由，心靈往往也要受到束縛，這便意味著失去尊嚴。最簡單的例子，爺爺和奶奶吵架時，常咆哮著：「為這個家，我辛辛苦苦幾十年，你們吃我的、穿我的、住我的…」「是喔！我沒有工作，用你的錢…」奶奶的語調仍在抗爭，音量卻低下去了。但爸爸想，一邊操持無窮無盡的家事，一邊幾乎獨自把四個孩子拉拔大的劬勞，難道會比太平時代的軍官少嗎？然而奶奶硬是無法理直氣壯的說：「為這個家，我辛辛苦苦幾十年…」在超過半個世紀後，吳爾芙見到這情況，還是要大皺其眉的。

媽媽也曾經有「自己的房間」，在結婚前，甚至懷弟弟前，她工作了好多年，只為了更顧家，可能也中了點傳統「女德」的「邪」，她終於辭去所有職務，專心當起家庭主婦了，如果位置互換，爸爸可不敢保證能比她做得更好，因此，誰對這個家貢獻大？恐怕難以比較，我們根本是不可分的整體。

雖然在意義上，或許和吳爾芙所指的不太一樣，但無論如何，媽媽應該擁有「自己的房間」，那就是：用錢不虞匱乏，有揮灑才情的自由，只要不實質影響其他成員，儘管我行我素。最重要的，她享有這一切，絕不能有被「恩賜」的感覺！爸爸必需深自惕勵啊！

90.5.28 星期一