【女性群像】|吳爾芙的散步演講,讀《自己的房間》

閱讀時間約 2 分鐘


為女性辨明方向的吳爾芙


趕在婦女節前看畢吳爾芙的《自己的房間》,這部收錄了吳爾芙兩次在劍橋大學的演講,書中充分發揮了文人的魅力,演講題目是「女性和小說」,驚喜她以散步的調子「出門去追求真理」。


她不斷提問,從前人到自己那個時代,女性經歷的困難是什麼、談女性在社會的定位、談身份的自覺。


她鼓勵女性必須經濟獨立以及一個屬於自己房間,這裡指的是擁有不被打擾能心無旁驁創作成長的空間,這在當時不是說說那麼容易,她甚至認為珍奧斯汀如果能夠在一個更自由的空間創作,而不是在共用的起居室寫作,不用以一張吸墨紙蓋住稿子藏好,然後小心翼翼不讓僕人或客人發現她在做什麼。吳爾芙沒有批評珍奧斯汀的作品,她是感慨這些作品的世故磨練,一方面來自女作家生活的束縛,但萬一再沒有這些伽鎖,珍奧斯汀的成就或造詣又會走向那裡去?


吳爾芙的思考跳脫靈動,看她幻想莎士比亞有位天才洋溢的妹妹,但妹妹的生活軌跡卻不能跟莎士比亞同日而語,堅持相同的選擇只會召來更可怕的下場。她說「沒有哪個少女可以一人走路到倫敦,站在戲院後台門口,硬是要劇團的經理見一見她,內心卻沒有一絲掙扎、痛苦的;這些,可都是會把人逼瘋的折磨啊——雖然貞節很可能只是某些社會因為不明原因而編造出來的盲目崇拜——但痛苦終歸就是痛苦。貞節在那時候,即使現在依然如此,之於女人的生命有信仰的重要意義;也因此,貞節的觀念重重裹在女性的神經和本能之內,要將之斬斷剝離,攤在陽光下,需要罕見之至的勇氣」於是拼命尋找自由的莎士比亞妹妹,即使才華洋溢最後還是鬱鬱不得志含恨而終。


吳爾芙不是不憤怒的,因為在想像裡,在小說裡這些女性角色可以很有個性,「有英勇過人也有卑賤下流的,有雍容華貴也有猥瑣汙穢的,有風華絕代也有醜陋之至的;有英偉不下於男人的,甚至有英偉勝過男人的。」看了之後,我們一定會把女性想成是絕頂重要的人物,可在現實裡,女性卻微不足道,「偶爾會有一位像女王或是貴冑奇女子之流。但是,再怎樣也絕對找不到有哪個中產階級的婦女,除了大腦和性格之外別無憑仗,得以在歷史學家所見的諸般史事流變當中與聞其一。即使是閒聞軼事的日記也遍尋不著她的身影。」


虛構故事裡的女性在現實中不容於世,現實中的女性更是散落四方,沒有臉孔,默默無聞直到去世。


所以吳爾芙才會堅持經濟獨立以及創作空間的重要,她自始至終鼓勵著後來的女性,她提到的雌雄同體論,更像是榮格說的男性內在的陰性面Anima 跟女性內在的陽性面Animus,就創作而言,不無衝破以男女性別刻板框框,昇華至叩問靈魂,純淨的境界。


「即使寫的只是邁向作詩的前奏,各位只要提筆,便是千金不換。」


我決定收下這句了。


*吳爾芙在生命最後決意投河尋短,有說因為抑鬱,有說因為童年創傷,但在這些幽暗不明的日子裡,她這兩次的演講還是充滿智慧又振奮人心。


留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
重新取景,誰在觀看?窗戶中的女性群像|Dulwich Picture Gallery回應近年不斷深化的LGBTQ+與性別賦權運動,英國倫敦達利奇畫像藝廊(Dulwich Pictures Gallery)在2022年推出特展「重新取景:窗戶中的女性群像」。此展旨在爬梳擁有長久歷史的圖像主題—「窗戶與女性」,並試圖於藝術史圖像學研究之外,融入更為貼合時代的策展概念。
Thumbnail
avatar
Galen Chen
2023-10-16
《靈異神探》女性的群像超自然故事《靈異神探》是一部西班牙懸疑片,以真實的超自然現象調查組織—Grupo Hepta為發想創作。故事敘述當年享譽盛名的超自然現象調查組織在90年代正處於半退休的狀況,曾經組員卻接到吉倫神父失蹤的消息而重新齊聚一堂,但對於要不要除靈?莎葛蕾里歐、芭茲、葛蘿莉亞三位已邁入中年的女性卻在此時意見產生衝突。
Thumbnail
avatar
陸坡 (LUPO)
2023-08-24
劇評|群像劇:何日「君」再來?──似水望月:台灣現代化歷程中女性主體的浮現廣藝劇場 NO.4 鄧麗君經典歌曲音樂劇 2020《何日君再來》,「聲林之王」賴珮如、李佳歡 「超級星光大道」盧學叡、「金曲傳奇」林姿吟、「民視-大時代」陳彥廷,集結歌唱好手、影視小生,堅強陣容同台競歌飆戲;全新演唱詮釋、前所未有歌舞場景,帶您回到閃耀亮麗的年代,重啟埋藏心中的渴盼與感動。
Thumbnail
avatar
哲學家替代役
2023-07-09
女性獨立個體的自覺每個人都有女性及男性的特質,來自於個人獨立人格的發展,也是生命主體成熟的象徵。
Thumbnail
avatar
文藝漫遊陳星潔
2022-05-21
女性的的柔弱與堅毅:作家凌煙讀《大海借路》文/凌煙 我二十歲踏入文壇時,梅春姐已是享有盛名的小說家,常在南部幾大報紙副刊發表作品,我不是科班出身的創作者,只是因為愛看小說,憑著一點天分與機緣便開始創作,邊看邊學,梅春姐的作品常是我學習的典範。
Thumbnail
avatar
玉山社出版公司
2022-05-10
女性入仕的衝突與困境|我讀《拍翻御史大夫》在一個看似平等,但其實仍然帶有父權氛圍的社會中,當官的女人會遇到什麼問題與障礙呢?
Thumbnail
avatar
阿洛洛
2021-12-14
女性成為作家或作者的多重障礙賽:我讀Joanna Russ《如何抑止女性寫作》如果正太控認為:「長這麼可愛一定是男孩子,不可能是女孩子」,對於那些不樂見女性在寫作上有突出表現,主導文藝界的男性們來說:「那麼會寫小說,一定是男孩子,不可能是女孩子」
Thumbnail
avatar
Cathy Tsai │ 蔡凱西
2021-12-07
自己的天空:從《海街日記》、《孤味》的女性群像說起  《海街日記》敘述日本鎌倉的三姊妹,原在祖母的舊屋相依為命。某天收到父親的死訊後,姊妹們到父親靈堂前上香,卻意外與同父異母的14歲中學生妹妹淺野鈴(廣瀨鈴 飾)重逢,大姊(綾瀨遙飾)發現,小妹親生母親早已過世,繼母也並未善待她。
Thumbnail
avatar
蔡牧希
2021-03-01
漫畫▕ 《守娘》上 - 女性價值繫綁於肚皮的群像史貌,無法守得的雲開見明月你是否曾想過,為何鄉間流傳的鬼怪軼事都以女性形象來刻畫?本書以漫畫綜合臺灣本土傳聞軼事,府城三大奇案,陳守娘、林投姐與呂祖廟,再搭配清朝女子潔娘的視角,穿梭百年回到那保守且殘酷的時代,一探女性被文化洪流所埋藏的誨暗搖曳史。畢竟,華人社會的茁壯,到底背負了多少被溺死的女嬰,我們無從得知,只能沉然靜默。
Thumbnail
avatar
怒怒心理師
2020-11-09
「女性若想要寫作一定要有錢和自己的房間。」—《自己的房間》維金尼亞吳爾芙「一個人能使自己成為自己,比什麼都重要。」 維金尼亞·吳爾芙,二十世紀英國文學家,《自己的房間》由吳爾芙兩篇演講稿〈婦女與小說〉合併而成,從女性作家的歷史剖析女性書寫的命運與限制,她提及:「女性若想要寫作一定要有錢和自己的房間。」這本書也成為女性主義文學的重要基石。
Thumbnail
avatar
Krachreading
2020-05-08