【女性群像】｜吳爾芙的散步演講，讀《自己的房間》

Virginia Woolf by Sabina Radeva

為女性辨明方向的吳爾芙

趕在婦女節前看畢吳爾芙的《自己的房間》，這部收錄了吳爾芙兩次在劍橋大學的演講，書中充分發揮了文人的魅力，演講題目是「女性和小說」，驚喜她以散步的調子「出門去追求真理」。

她不斷提問，從前人到自己那個時代，女性經歷的困難是什麼、談女性在社會的定位、談身份的自覺。

她鼓勵女性必須經濟獨立以及一個屬於自己房間，這裡指的是擁有不被打擾能心無旁驁創作成長的空間，這在當時不是說說那麼容易，她甚至認為珍奧斯汀如果能夠在一個更自由的空間創作，而不是在共用的起居室寫作，不用以一張吸墨紙蓋住稿子藏好，然後小心翼翼不讓僕人或客人發現她在做什麼。吳爾芙沒有批評珍奧斯汀的作品，她是感慨這些作品的世故磨練，一方面來自女作家生活的束縛，但萬一再沒有這些伽鎖，珍奧斯汀的成就或造詣又會走向那裡去？

吳爾芙的思考跳脫靈動，看她幻想莎士比亞有位天才洋溢的妹妹，但妹妹的生活軌跡卻不能跟莎士比亞同日而語，堅持相同的選擇只會召來更可怕的下場。她說「沒有哪個少女可以一人走路到倫敦，站在戲院後台門口，硬是要劇團的經理見一見她，內心卻沒有一絲掙扎、痛苦的；這些，可都是會把人逼瘋的折磨啊——雖然貞節很可能只是某些社會因為不明原因而編造出來的盲目崇拜——但痛苦終歸就是痛苦。貞節在那時候，即使現在依然如此，之於女人的生命有信仰的重要意義；也因此，貞節的觀念重重裹在女性的神經和本能之內，要將之斬斷剝離，攤在陽光下，需要罕見之至的勇氣」於是拼命尋找自由的莎士比亞妹妹，即使才華洋溢最後還是鬱鬱不得志含恨而終。

吳爾芙不是不憤怒的，因為在想像裡，在小說裡這些女性角色可以很有個性，「有英勇過人也有卑賤下流的，有雍容華貴也有猥瑣汙穢的，有風華絕代也有醜陋之至的；有英偉不下於男人的，甚至有英偉勝過男人的。」看了之後，我們一定會把女性想成是絕頂重要的人物，可在現實裡，女性卻微不足道，「偶爾會有一位像女王或是貴冑奇女子之流。但是，再怎樣也絕對找不到有哪個中產階級的婦女，除了大腦和性格之外別無憑仗，得以在歷史學家所見的諸般史事流變當中與聞其一。即使是閒聞軼事的日記也遍尋不著她的身影。」

虛構故事裡的女性在現實中不容於世，現實中的女性更是散落四方，沒有臉孔，默默無聞直到去世。

所以吳爾芙才會堅持經濟獨立以及創作空間的重要，她自始至終鼓勵著後來的女性，她提到的雌雄同體論，更像是榮格說的男性內在的陰性面Anima 跟女性內在的陽性面Animus，就創作而言，不無衝破以男女性別刻板框框，昇華至叩問靈魂，純淨的境界。

「即使寫的只是邁向作詩的前奏，各位只要提筆，便是千金不換。」

我決定收下這句了。

＊吳爾芙在生命最後決意投河尋短，有說因為抑鬱，有說因為童年創傷，但在這些幽暗不明的日子裡，她這兩次的演講還是充滿智慧又振奮人心。