這場兩個有夫之婦的作家維持多年的婚外情，不強調「同性」之間到底能或不能、該或不該、行或不行，只討論許多極細微的情感，將它們繞過同性的身體、性的慾，讓所有會被敏銳刺穿的，都那樣毫不避諱的被看見！好像只有那樣被看見，才能抵達性愛的頂端，像高潮後的自我釋放！

2022年，女性在社會上除了生理上和男性的差異之外已經是相對的平等，且擁有法律的保障，不過也不代表性別平等這議題就此結束。

Virginia Woolf以纖細流暢的筆法，將自己在英國兩間女子學院的講詞寫成了《自己的房間》，以〈婦女與小說〉為題，對女性長期受到不平等對待提出強烈的質疑，並探討女性書寫議題，探求女性書寫的空間環境與物質，提出：「女性若是想要寫作，一定要有錢和自己的房間。」

她們在兩種非線性敘事中，各自解構了傳統的秩序空間，進而於文字、影像中，建構新的、充滿流動性與生命力的陰性場域；更透過一種虛幻、脫離真實的想像，掙脫與破壞現實束縛，遁入且陶醉於那「不合法的自由」（illegitimate freedom）中。

維吉尼亞·吳爾芙（Virginia Woolf，1882－1941 )，英國作家。 喬治亞·歐姬芙（Georgia Totto O'Keeffe，1887－1986)，美國畫家。

重新溫習電影《時時刻刻》，感受到當初模模糊糊的那一塊，以及有一種慈悲，是希望看到這些苦的觀眾好好活著。 電影是晦澀悲傷的，即使現代的克拉麗莎看似活出自己，卻執著在有如鬼魂的前男友，不斷逼使她直視無法面對的自我。 筆尖不客氣地嘲諷世俗： 或著婚姻桎梏： 一直以來，總是被優美的文字及電影支持著生活。

真實的書寫勢必會帶入寫作者自身的感受與經驗。束縛並不是專在書寫時才拿掉，而需要真正從自身解開。該做的，是先把自己找回安寧的棲所，站穩腳步，把自身主觀客觀的感受與經歷釐清後，才可能讓正直的自己寫出正直的文字。

這場電影觀看的經驗，很像學生時代讀意識流小說的放空感，處處是 Virginia Woolf 的影子。它自然無法用傳統劇情架構去期待，最好的方式是不帶成見進入主角的當下，感知收穫會更豐富。

在吳爾芙59年的生命中，究竟該選擇哪一天呢？（本文同時為圍爐第二期閱讀計畫《燈塔行》的第一篇）

中秋將至，柚子、月餅陸陸續續來到我們家報到，而烤肉話題也一直在一塊塑料板子裡循環播放，似乎是日復一日、一輪滾一輪，似乎漸漸的就會成為一種文化。