《氣味》

《氣味》

不帶氣味的秋風，將夏末未散盡的餘烈吹了開來，冷冷的陽光穿過冷冷的雲，照拂在荒寂的大地上。阡陌縱橫的水稻田早已收割，只餘下幾株話不多的稻桿，怔怔地蹲在田裏，吹著風。風伴著落葉，翻過了山背，掃過芒草和稻桿的頭頂，一陣陣地呼嘯進一扇半開的窗，布簾雜亂無章地拍打著。

窗內的書桌上，擺著一本掀開的書，停留在最後一頁，在風的吹拂下，書頁發出了鳥類的撲翅聲，啪噠啪噠地翻回第一頁。

泛黃的書頁十分脆弱，在禁不住強風一次次地吹襲下，書頁脫離書皮，散開、飄起，隨著秋風飛出窗外，散落在窗外的小徑上。

一只白白胖胖的小手伸了過來，是個男孩，他隨手撿起了其中的一張，仔細地端詳著上面的字句，書頁拿成上下倒反。男孩並不識得這種古老的文字，當然也不會了解，這上頭所寫的內容......

◎ ◎ ◎

初秋，女孩走在滿佈落葉的街道上，左肩沉重的書包彷彿將無形的壓力具象化了，她背對著即將燃盡的夕陽餘暉，步履蹣跚地走在回家的路上，拉長的影子將深色的地磚染得更加晦暗，似乎在為女孩的人生無聲地奏著悲歌。她踏進了每天放學必經的小巷，路過一棟小而不失典雅的屋子，那棟屋子剛有人搬來，每到大學即將開學時，總會有一些就讀附近大學的學生搬到這附近的住宅區。當她走過那四層樓的屋子時，陽臺上晾的衣物傳來了一陣淡淡的、熟悉的氣味......使女孩停下了腳步，靜靜的佇足於原地。

在很久很久以前，當女孩還只是一位小女孩時，隔壁住著一位男孩，那位笑容和善、比她大一歲的男孩。女孩是獨生女，而且十分怕生，從小就無法融入團體，她唯一的朋友就只有住在隔壁的男孩。女孩甜美的笑靨只會在男孩面前綻放，而男孩對她也格外的好，從不會嘲笑女孩右頰的胎記，一有時間總會到女孩家門前找女孩一起出來玩。

女孩還記得他身上洗衣粉的氣味......

他們總是一起上學、一起玩耍、一起在屋簷下用小小的手接著雨滴、一起在路燈下踩對方的影子。他們勾著小指，一起在盛開的菊花旁許下約定。

不過，在女孩小學三年級的時候，男孩一家搬去了大陸，因為男孩父親工作的緣故。這是聽她母親說的，因為男孩到離去的前一刻也未跟女孩道別。

從此之後，他們就再也沒見過面了。

女孩擦掉眼角的淚滴，繼續向前走，女孩以為她已經忘掉了那個氣味、那個男孩......那個約定，但每當她偶然聞到這種洗衣粉的氣味時，都會忍不住落淚。

她相信男孩早已忘了那個約定。女孩也將約定放在了抽屜深處，卻遲遲無法將它上鎖。

女孩越走越遠，走出巷口。背後，街道上的路燈一閃一閃地亮了起來。

◎ ◎ ◎

斜陽將盡，赤金色的光芒在離去前，從幾棟高樓的窄縫中探出了頭，折過窗，落入一間昏暗而寂靜的書房，在剛上蠟的木地板上，綻出一株明滅不定的花。未點燈的書房裏有位男孩，約莫十八、九歲。一向在球場上開懷大笑的他，今日卻雙眉深絞，倚著窗子望向樓下狹窄的街道發呆。神色躊躇，卻又摻著一絲期待，似乎正思考著要怎麼展開他的大學生活。

街道上，行人來來回回，匆忙的步伐正是臺北的節拍。男孩如癡如醉的看著，彷彿這是什麼令人懷念的事物。

此時，有位女孩背著脹鼓鼓的單肩書包，低著頭，緩慢而跌跌撞撞地走進男孩的視線。或許是聽到鳥兒清脆的叫聲，女孩在屋前停下來，抬起頭。男孩也注意到了她，仔細看著她左半邊的側臉，不知怎的，男孩的腦海裏浮起一縷不濃也不淡的香味，在鼻腔中緩緩漫開，讓男孩回想起一些往事......

男孩不曾遺忘那一夜，父親神色不安地帶著他和母親趁著夜色開車逃出了臺北。

男孩不曾遺忘那張剛黏好信封的生日卡片，孤伶伶地被他遺留在書桌上。

男孩不曾遺忘那一年，從小到大的全世界，在一夕間崩解。那是2008的秋天，金融海嘯襲捲全球的那年。

男孩不曾遺忘母親紅腫的雙眼。當男孩在往高雄的火車上問著父親的去向時......母親沒有回答。後來男孩才曉得，父親在當天清晨，於中壢的賓館浴室內燒炭自殺了。

男孩不曾遺忘那天在高雄車站外那火紅的霞光是如此地刺眼，使男孩忍不住滴下淚珠。 那天，他永遠離開了她，那和他最要好的女孩......

他換了名字，和母親在高雄的外公家安頓下來。過了幾個秋天，男孩也考上了高中。那是一間以校犬出名的高中，除了可愛的校犬，這間高中也不乏可愛的女孩子。

然而男孩依舊無法忘卻那曾經和他最要好的女孩，縱使他們隔了不知幾條河、幾重山，縱使她的輪廓在一次次回想中逐漸失焦，只餘下胎記依舊在她的頰上蜷著，男孩依然將她放在心底，收藏得好好的。

男孩不曾遺忘他的故鄉，以及與那女孩的約定，和她飄渺的暗香。

男孩總會憶起那個約定、以及許下約定的那一天。

在夢裏，那永遠不會長大的女孩，每一夜都散發著幽微而令人感到安詳的體香，盈盈的笑著，向他伸出微微彎曲的左小指......

男孩倚著窗，自言自語著：「我想，她或許已經將我忘了吧？」

「不過......也許仍然放在某個角落......和我一樣......」男孩回頭撇向了牆上日曆的數字。

「......只因為那個孩子們愚蠢的約定......」

他露出帶著悲傷的淡淡微笑望向遠方，凝視著慢慢消失的夕陽和逐漸淡去的霞光。男孩身後，天邊悄悄升起了弦月，獨自地散發著光芒。

◎ ◎ ◎

漫天紅霞，正是放學時候。學生們一排排地擠在一起，魚貫走出校門。男孩背著一個深藍色雙肩書包，和同學們一同走向校門口敞開的大門。男孩突然聽到有人似乎正呼喚著他......

有位女孩蹲在榕樹後，躲躲藏藏地將半個身子掩起，只露出了綁著兩只辮子的頭，畏畏縮縮地向男孩張望著。

女孩昨天跟男孩大吵了一架，只為了點雞毛蒜皮的小事。女孩在新環境總是會感到不安，連帶的也容易發脾氣。前幾天她剛升上小學三年級，女孩到了新的班級對於要認識新的同學而感到十分緊張。

男孩向女孩走去，繞過了榕樹旁的花圃，裏頭種的菊花一朵朵怒放著。

女孩蹲在榕樹下，抬頭看著男孩，卻不敢直視他地一直看著四周，欲言又止。

男孩嘆了一口氣，說道：

「我沒生氣......」

女孩聽了男孩的話，一掃臉上扭捏不安的神情，馬上展開笑容，興奮地用高八度的聲調問道：「真的？那你明天會來我的生日派對嗎？」

「我沒說過我不要去......而且我不去不就沒人了嗎？」男孩說道。

「那......你明天一定要幫我唱生日快樂歌喔！」女孩雀躍不已地說著。

「好，幫你唱幾邊都沒問題啦！你要日語或是英語的也行。」

「真的嗎？那......你以後每年都要幫我唱不同國家的生日快樂歌喔！」女孩笑著伸出了左手胖胖短短的小拇指。「打勾勾！」

男孩愣了一下，便也無奈地微笑著伸出自己的手......

他們手牽著手走出了校門，一起走回家，孩子們向來如此歡樂。

回家路上，男孩和女孩一邊談天一邊開懷大笑著。男孩衣服上陽光曬過的清新洗衣粉味，與女孩身上溫暖而芬芳的幽然體香，在風中交織出了一首使人不禁淡淡一笑的旋律，和他們的清脆笑聲一齊不停地迴響著，在每個路過的巷子裏，以及男孩和女孩的心底飄蕩不已，久久不曾散去......

那一年，是2008的秋天。

◎ ◎ ◎

深夜，最後的一班捷運，一位老先生走了進來，枯乾的手裏頭提著沉甸甸的素色紙袋，顯得十分吃力。有位年輕人見狀便起身，將座位讓給他。老先生向年輕人道了謝，便坐進空出來的位置。車門旁一位老婦人抬起原本低著的頭，轉頭看著老先生一會兒，又低下了頭。

老先生將紙袋放在自己的腳旁，看著擺在裏頭的兩瓶洗衣精，無奈的笑了笑。老先生前幾天把家裏的洗衣粉用完了，到了超市卻找不著，將四處的商品架找遍了，卻依然沒有找到老先生習慣使用的洗衣粉。後來才從店員口中得知所有洗衣粉早已在不久前全面停產了，讓他只好提著兩罐笨重的洗衣精回家。

老先生再次無奈地笑了笑，目光從紙袋抽出，移到了右手腕上那只指針式的手錶上。現在指針式手錶已經近乎在市面上絕跡了，和洗衣粉一樣。而這只手錶是老先生的兒子幾年前送給老先生的禮物，他知道老先生一直不喜歡電子式的手錶。

老先生凝視著手錶上的日期，嘆了一口氣，厚厚地，露出了悲傷的笑容，搖了搖頭。又是秋天，六十幾年了，那煙一般飄渺的香氣仍猶勾在老先生早已黑白花雜的髮上，擺擺盪盪......

「光陰似箭啊......竟然不知不覺地又過了一年。」老先生低喃著。

老先生緬懷地看著透明遮罩裏的日期，沉入過去的回憶，試圖再次於鼻腔喚起那嬝嬝殘香、那縈繞在他心頭、早已模糊、關於『她』的記憶。

◎ ◎ ◎

稀稀疏疏的車燈由遠而近，由近而遠，在朦朧的雨中，和道路旁昏黃的街燈交融在一起，搖曳著的、佇立著的，動與靜，明與暗，踏著不同的節奏，卻化為一致的和諧，一同在夜裏散發著寧靜而無瑕的光芒。

盞盞黯黃街燈下的人行道，一位老婦人撐著傘快步走著，左手抱著一個紙袋，整頭髮絲閃著銀白，年約七十，步伐卻輕盈而平穩。她從一家書店走出來，方才在店內舉辦的是她的簽書會，為了二十年前處女作的再版。

老婦人快步走著，走進了捷運站，迅速而熟練地通過閘門，幸運地趕上了最後一班捷運。

她在門邊的空位坐了下來，收起傘，將手裏的紙袋放在膝上，看了看右手上的手錶，深深嘆了口氣。心想著如果書迷們沒有突然幫她辦生日派對的話，就可以早一點回家了。

老婦人的丈夫個性暴躁，喜歡管東管西、事情一不合他的意就發脾氣，在進入更年期後更是變本加厲。老婦人前幾天就因為太晚回家而遭丈夫碎唸一頓，今天又要因為一件他所謂『不重要的小事』而晚回家，想必丈夫必定要大發雷霆了。

老婦人又嘆了口氣，垂下眼簾，但在看到膝上的紙袋時，臉上又綻開了笑靨。她將紙袋拿到了眼前，溫柔地、細細地撫摸著，彷彿是她的孩子一般。

她抬起頭，以望向遠方的眼神看著車窗外，儘管那裏只是一片無際的黑暗......

搖搖晃晃地，捷運過了幾站，車廂空間逐漸填滿，上車的乘客大多是年輕人，看上去似乎是要去參加活動。

隨著打開的車廂門，空氣中飄來一絲洗衣粉的氣味，老婦人嗅了嗅，抬起頭，緩緩望向了氣味的來處。車門走進了一位老先生，手提著紙袋。有位年輕人讓座給他，他在空出來的位置坐了下來。

老婦人怔怔地看著那老先生坐進空位，視線似乎有一瞬間對上了。她抽了一口氣。老先生沒認出老婦人，但老婦人卻認出了他，縱使經過一甲子，無情的光陰在彼此的臉上刻滿皺紋，她依然在頃刻間認出了他。

老婦人低下頭，內心糾結著，不知是否該上前搭話。尋了半輩子的他，就在眼前，老婦人卻踟躕不前，不僅沒有上前相認，反倒有了種近鄉情怯的心情盤旋著，忽潛忽出，阻擋著她踏出步伐的勇氣。

捷運又開過了幾站，方才讓位的年輕人也要下車了，那位老先生微笑著對他點頭，目送他下車。因為接近了終點站的緣故，車上的乘客也陸陸續續地下車了，車上僅剩三三兩兩的乘客，各自看著自己的手機，車廂內充塞著寧靜的空氣，彷彿有什麼將時間停止了。

此時，老婦人深吸一口氣，輕輕地整了整外套，走到了老先生旁的座位，坐下，緩緩向老先生問道：「那個......請問您認不認識一位......」老婦人說出老先生過去的名字。

「我......請問您是......？」老先生驚訝地睜大了雙眼地望向老婦人，彷彿沒有人用過這個名字稱呼他一般。

「也許您忘記了，畢竟是好久好久以前的事了呢......」老婦人淡淡地笑著，半瞇的眸子彷彿經歷過無數的風霜，如同一片無際大海，僅有幾道平靜的浪。

她緩慢的轉正了上身，微笑著，一個淺淺的酒窩，浮現在她右頰那不曾淡去的胎記上。

「妳！......」 老先生認出了她，說出了老婦人的名字。

老婦人用著似乎沒有很訝異自己會被認出的口氣，輕鬆地說道：「沒想到您還認得我呢，您什麼時候從大陸回來的？」

老先生滿頭霧水地看著老婦人，卻又在一瞬間理解了情況。「這個......我讀大學的時候就回到臺北了。」

「真的？奇了，竟然都沒遇見你。這些年過得還好吧？」老婦人客套地問道。

「不算太糟......也沒碰上什麼麻煩事，妳呢？有孩子的話現在都結婚了吧？」老先生望著老婦人，輕輕地摸著手錶，問道。

老婦人聽到老先生的話，停頓了一下才回答：「婚倒是有結，但一直都沒有打算要生小孩，至今仍膝下猶虛......您呢？」

「我有一個兒子和一個女兒，都快四十了，兒子當軍人的，近幾十年時局緊張，軍人的待遇倒也提升不少，女兒是個作家，不過還不怎麼出名，還需要多向前輩們討教討教。」老先生嘴角微微上揚，彷彿對自己孩子們成就十分自豪。

「哎呀！您家女兒是作家啊......」老婦人停頓了一下，若有所思地繼續說道。「我也挺喜歡看文章呢！請問她的大名是？」

「哈哈哈，別說什麼大名了，我不是說了嗎？她還不怎麼出名吶，現在還在努力地向前輩們學習呢！她今天還去了一個什麼簽書會？哈哈哈，真希望不久之後就是我去參加她的簽書會！」

「是呀！」老婦人附和地說道。

在他們正聊得忘懷時，捷運即將抵達了終點站，車速逐漸慢下來，停住，車門朝兩邊緩緩開啟。

老先生走出了車廂，說道：「哎呀，妳也是這一站下呀，妳坐車來的？」

「我走路來的，我家在這附近。」老夫人回答。

「真巧，我也走路來的......」老先生頓住，想起什麼似地急忙說道：「妳住這附近？那我這幾十年來......我還以為妳離開臺北了......」

他怔怔地停了半晌，才又輕輕地說道：「......或許我們之間的距離，曾經就只隔了一條街、一個轉角，或許，只隔了一扇窗......」

老先生和老婦人之間陷入了一陣沉默。

老婦人急忙開口說道：「哎呀！都這把年紀了，別說這些傷心話了。」

老先生看了看天空，說道：「說的也是。」

「這麼晚了，我陪妳走回家吧。」他說道。

「您真貼心，那就由我帶路吧。」

老先生和老婦人繼續聊著彼此的生活，走出了捷運站，走著走著，經過了一間學校，突然，老先生停下了腳步。

「妳還記得這間學校嗎？」他說。

「這不是我們小時候讀的學校嗎？我還不至於老到把它忘掉了。」老婦人輕鬆地笑了笑。

「哈哈哈，說得也是。」

「那麼......妳還記得那個一起捉蝌蚪的池塘嗎？」

「不記得了呢。」老婦人露出了賠罪般的微笑。

「那......那棵四周長滿菊花的榕樹呢？」老先生試探性地問道，語氣帶了點害怕，似乎害怕著什麼東西的消失。

「榕樹......也不記得了呢。」老婦人將眼神移向它處。其實她一直記得，只是......

「哎呀，其實也沒什麼大不了的，哈哈哈......」老先生爽朗地笑道，這個笑聲乍聽之下是十分輕鬆，但細細聽著反倒有種什麼東西哽在心頭上的感覺。

他們繼續走著，老先生輕輕地哼起歌來。

「妳知道這首歌嗎？」老先生問道。方才害怕的味道又濃了些。

「這不是生日快樂歌嗎？這誰都知道吧？怎麼了嗎？」

「呃，沒什麼啦。只是問問而已......」老先生尷尬地說。

他們便沒有講話了。

走著走著，彎過了一個轉角，老婦人在一間屋子前停下了腳步，說：「到了，這裡就是我家，要進來坐坐嗎？走這麼遠，腿應該痠了吧？」

老先生猶豫了一下，說道：「我想......不用了，都這麼晚了。」

「好吧。那......改天找個時間帶家人來坐坐吧。路上小心，我就不送了。」老婦人沒有挽留，蒙娜麗莎式的笑容依舊掛在臉上。

「嗯，再見。天轉涼了，要多注意身體。」

「謝謝您的關心，再見。」

老婦人站定在家門前的臺階上，扶著扶手。她望著老先生逐漸離去的背影，心頭震了一下，腳不自覺地動了起來，追上前，將先前一直抱在手中的紙袋塞給了老先生，一句話都沒解釋，便奔回了家裡。

老先生默默看著老婦人的背影關上門，又看了看那紙袋，站了一會兒，便轉身走了。

天空，開始下起了如霧般的細雨......

◎ ◎ ◎

風捲起了一片片落葉，光禿的枝椏兀自在風中搖晃著，於路燈昏黃的光線照映下顯得格外冷清。雨後，午夜裡略帶涼意的風，遞來了一陣陣夜來香的芬芳，老先生細細的嗅聞，卻輕輕地搖了搖頭。他的嗅覺已在幾年前開始急遽退化，老先生已經無法聞到任何氣味了。無論是花香，或是那曾經埋在心底、裊繞而蕩漾不已的氣味......

他走回了小時候的學校，慢慢地走過操場，在那棵多年未見的榕樹下停下了腳步，榕樹猶在，但樹旁的朵朵菊花不知在何時早已消失，取而代之是將一圈將榕樹圍起的木椅。

老先生將木椅上的落葉輕輕撥開，坐了上去，緩緩地將老婦人交給他的紙袋打開，紙袋裡頭是一本書。他將書拿了出來，仔細地看著書的封面。書是天藍色的，平裝。淺色的書名在樹影下不甚清楚，於是老先生站了起來，將書本拿到月光下。

於月光的照映下 ，老先生看清楚了那本書的書名，嘴角微微地揚了起來，頰上的皺紋如小石塊激起的漣漪，一道道地向外擴散。

他輕輕地掀開了第一頁，細細品味著每一個字。而那如煙般裊然的氣味，彷彿又再次冉冉升起了......

◎ ◎ ◎

「作者序：

有讀者曾經問我：為何要將這個故事寫下來？縱使這個故事是如此地令人悲傷。

這個問題的答案，在當下，我答不出來。後來我仔細地想了想，才得出了一個結論-------害怕。我一直害怕著，自從那年他離開之後，我就一直有種害怕失去什麼的恐懼感，儘管明明沒有東西可以失去了，卻仍然害怕著。後來我才發現，自己是害怕著我們共同的回憶總有一天會被他遺忘。於是，我開始著手寫下我們的故事。

想像著某一天，他已將我遺忘時，無意間地打開了這本書，得知我對他的思念，回想起我們共同的回憶，我便心滿意足了，而那股害怕的情緒也跟著煙消雲散了......

但不知為何，每當我想到這個故事將在幾千年、甚至幾百年內被遺忘，那股恐懼，慢慢地又再次從內心漫了出來。或許我真正害怕的，不是他遺忘了我，而是我們的故事，慢慢地從這世界上消失......」

山坡的小徑上，男孩歪著頭，依舊上下倒反地拿著那張書頁，仔細地瞧著，卻仍然無法理解上頭符號所代表的意義。男孩將它在手上翻來覆去，思考著該拿這張紙如何是好。突然，他臉上露出了笑容，靈巧的手飛快地動著，沒過多久，一架紙飛機便出現在他手上。

他抬頭向前方的小屋喚了一聲。過了半晌，門軋一聲地打開了，裏頭走出一位女孩，看見男孩手上的紙飛機，興奮地跑向男孩，在他身邊又叫又跳。

男孩將紙飛機遞給她，女孩將它拿到了眼前，仔細地撫摸著。男孩說了些什麼，手指平平地指向了遠方。女孩點了點頭，手捏緊紙飛機，拉到腦後，助跑了幾步，大笑著將紙飛機擲了出去。

紙飛機穩穩地滑翔著，男孩和女孩站在山坡上，靜靜地看著它飛向遠處。此時，女孩拉了拉男孩的手，邊叫邊笑，跑下了山坡去追紙飛機，男孩伸出了左手，似乎是打算叫住女孩。但他停住，收回了手，臉上浮現了笑容，邁開腳步，也追著女孩跑下了山坡。

地面上殘餘的書頁，在秋風的吹拂下，旋轉著，拌著幾片楓葉，飄起，隨著男孩和女孩，一張張地飛向了遠方......