〈哼著歌的漢堡秘方〉

「埃斯特，你的員工編號怎麼變146了，你弄丟你的員工證了嗎？」客人在開店五分鐘時踏入大門，點了一份經典套餐後便坐入門口左邊的第二桌，用近乎無禮的大聲量說道。

真是遜斃了。埃斯特心想，擦拭著手中的刀具。那位客人的「天賦」是可以清楚地感受到時間的流速，他是一名送貨員，以上班從未遲到為榮，每天似乎活在時鐘的圓形邊框裏。

「是啊！是這半年的第二次了。」謝爾蓋用粗壯的手掌拍打埃斯特的頭，說道：「這小鬼弄丟的員工證加起來快要可以讓我破產了。」

埃斯特身子一僵，滿臉通紅。他曾與謝爾蓋溝通，說自己沒必要配戴員工證，畢竟整間店就只有他一個員工，但謝爾蓋僅回一句「這是規矩」便沒了下文。埃斯特想離開現場，於是找了個藉口：「我去補貨。」他內向的個性向來不擅長應對這種場面，快速走向了通往地窖的門。

「埃斯特！」謝爾蓋粗魯地揪住他的衣袖，力量沒控制好，讓埃斯特撞到了煎台邊角，一股刺痛襲上腰後。「跟你說過多少次地窖只有我能進去。」他讓埃斯特留在吧檯，自己打開門，走下通往地窖的樓梯。

「老闆是不是把漢堡的配方藏在地窖裡？這麼神秘兮兮。」客人看著關上的木門說道。埃斯特也這樣認為，之前有其他餐廳的老闆派服務生喬裝打扮成顧客嘗試溜進地窖，被謝爾蓋抓到後鼻子都被打歪了，牙齒是掉了幾顆呢？埃斯特用力搖了搖頭，試圖驅散腦內的空白。

「他連你都沒有透露漢堡的配方？還真是個多疑的人。」客人攤了攤手，吐槽般地說道。而埃斯特覺得這只不過是謝爾蓋謹慎的個性使然，他連醃漬肉排的流程都在地窖完成，不讓任何人參與。他無法想像有有其他人能知曉漢堡的配方，除了謝爾蓋的女兒。

埃斯特沒有再回應客人，埋頭準備其他顧客的餐點。他一直都嚮往著能成為謝爾蓋，儘管為人粗魯暴力，但他總是能讓人喜愛，好似有什麼魔力一般。

埃斯特很喜歡謝爾蓋，他就像是埃斯特理想中的父親，儘管他不是那麼完美。埃斯特出生在伯明罕北方四十公里的一個小村，因為生活困苦，加上家裡小孩又多，埃斯特總是只能與其他手足們分食殘羹剩飯。父母也不太關心埃斯特，在他記憶中，只要稍微哭鬧，甚至只是父親在外受氣，便會將他毒打一頓。某年，英國發生了經濟危機，迫不得已，又或是順水推舟，埃斯特被送往了母親的大姊家，但她們也自顧不暇，最後是由住在鎮郊的謝爾蓋收養了他。

其實這些事情埃斯特自己也記不太清楚，他有一點輕微的記憶缺失，或許是年幼時的營養不足所致。他只回去過故鄉一次，是去年謝爾蓋的女兒出嫁的時候，他們一同乘著汽車去往伯明罕，途中有經過埃斯特的村落，那裏的景象與埃斯特記憶相差甚遠，他甚至懷疑這裡真的是自己的故鄉嗎？但埃斯特沒有下車，這些年來父母從未探望過他，他也沒有從姨母那聽聞有關父母的消息，於是他沒有下車，他已經有謝爾蓋了。

埃斯特有時會想，如果他遺忘自己有健忘這回事，那麼他的健忘是否就會不藥而癒？然而這點假設從未獲得證實，腦中記得最清楚的一件事便是自己有健忘，像是烙印一般，比所有事都還記得。

一陣刺痛將埃斯特拉回現實，他的左食指腹被劃開了一道口子，鮮血汩汩地流出。埃斯特打開水龍頭，將刀刃與傷口置於下方沖洗，看著傷口逐漸癒合。他的「天賦」是修復身體組織，這種小傷口不用花三秒就足以修復。埃斯特十分為自己的「天賦」感到驕傲，他至今還沒聽說其他人擁有比自己更厲害的「天賦」，如果有，大概是謝爾蓋吧。

謝爾蓋的「天賦」據他所說是敏感度遠超常人的味蕾，他也是藉由這個「天賦」研發出了漢堡的秘方。他二十年前就與妻子一同開設這家店，但生意一直都沒什麼起色，這也導致他們磨去彼此的愛，爭吵代替了擁抱。妻子最後也離他而去，只留下一個女兒由謝爾蓋獨自撫養。然而上帝卻為他開了一扇門，他覺醒了「天賦」。沒過多久，在他將經典漢堡中的肉排配方更換後，便開始在鎮上聲名大噪。居民們爭先恐後地湧入店鋪，搶著體驗他們這輩子從未品嘗過的美味。

此時，木門發出摩擦的聲響，謝爾蓋從地窖回來了。他將肩上一大袋醃漬完成的肉排逐片放進冰箱的冷凍櫃。埃斯特也上前幫忙，不出數分鐘就擺放完成。關上冰箱的那一刻，埃斯特看見謝爾蓋一副若有所思的樣子，似乎是在做什麼重大決定。沒過多久，謝爾蓋搭上的肩膀，死盯著他的瞳孔，一臉認真地說道：「今天收店完先留在店裡，我要告訴你漢堡的秘方。」

-

埃斯特送走了最後一批客人，此時月光已經可以從窗外傾瀉進來。他將廚餘與廢油打包，開始刷洗煎台與油鍋。他的心情是激動的，卻試圖讓臉上的表情平淡如水，他知道謝爾蓋不希望其他人知道埃斯特知曉秘方，埃斯特口風不夠緊，他不想讓謝爾蓋失望。他的手在微微顫抖，他拿起牆上的抹布擦拭桌子，是第幾遍了呢？他來回於洗手台與污漬之間，那難以清除的頑垢好似內心焦慮與緊張的具象般，埃斯特想要藉由這個行為來消解內心的情緒。

「埃斯特，你好了沒？」謝爾蓋模糊的聲音從木門後傳來，他先去地窖準備前置作業，或許是絞肉吧？埃斯特心想。

他加快動作，暫時放棄那塊糾纏不清的污漬。他清點了隔天早晨需要的食材數量後，便將手上的水拍乾在圍裙上，拉開了通往地窖的木門。

樓梯間的空氣並不流通，混雜著淡淡的霉味與腐臭味，樓梯的盡頭是一扇鐵門，染上了點點鏽跡，整個空間迴盪著一種奇妙的低鳴聲。

埃斯特對門輕敲兩下。「我進來了！」他向裏頭的謝爾蓋說道。他幻想過無數種裏頭的布置，有時他也會取笑自己的行為，但當他拉開門，才發覺這過於魔幻的現實早已超乎他的想像。

謝爾蓋穿著雨衣，渾身是血，右手拿斧頭，左手拿著剛砍下的斷肢，一隻人類的手。埃斯特倒抽一口涼氣，放眼望去，左側的牆面掛滿了各種切刀、鉗子與鐵鋸，每一把工具的刀刃都被打磨地無比鋒利，跟樓上的風格完全格格不入。埃斯特把目光轉移到後方時，更是頭皮發麻，渾身打起冷顫。

正對房門的牆上掛滿了人類的頭顱，像是體育用品店裡的籃球展示區一般，一列列排得整整齊齊，額頭被用紅色顏料標上數字。每顆人頭的頭髮都被剃光，貼上膠布，聲帶以下的部位被割除、縫合，僅能發出嗚咽般的低鳴聲，排列的方式經過設計，像是合唱團一般，孩童被環繞在成年男性的頭顱周邊，演奏出詭異卻又和諧的旋律。每顆頭顱的嘴唇都被黑色的棉線死死縫住，無法用唇語與面部表情表達他們所遭受的酷刑，只能從雙眸中泛出綿延不絕的淚，眼神裡只殘餘無盡的空洞與痛苦。

埃斯特露出賠罪時會有的表情看向謝爾蓋，他犯錯時經常會有這樣的反應，以祈求謝爾蓋多給他一些憐憫，然而這手段從未奏效。謝爾蓋熟練地將手上的斷肢去骨，拋入絞肉機上方的漏斗，用平淡卻帶點戲謔的語氣說道：「這就是漢堡好吃的秘訣。」他短促地笑了兩聲，轉過身向埃斯特誠摯地攤開雙手，說道：「新鮮才是王道喔。」

此時，埃斯特看到了謝爾蓋背後吊掛著的「屍體」，他沒想過自己的恢復能力能誇張到這種地步。

那具「屍體」的左手被謝爾蓋砍斷，斷面卻緩慢地生長出新的組織。「屍體」的唇部一樣被縫起，喉嚨被割開塞入毛巾，而那條毛巾早已浸滿鮮血，持續溢出的血液止不住地往地面滴。「屍體」的額頭潦草地寫著腥紅色的145，好似牲畜一般。是的，這裡的所有頭顱，與編號145的「屍體」都來自埃斯特，不如說，現在還站著的埃斯特，才是來自那具吊掛著、用悲哀眼神盯著他的145號。

埃斯特覺得自己像是在觀賞電影，眼前的世界有種無法用言語描述的疏離感，這是哪裡？他的意識否認這些陌生的景象，僅只是看著謝爾蓋一步一步緩緩走來。

此時，外頭傳來一陣微弱的敲門聲，有人在餐廳門口。埃斯特赫然清醒過來，逐漸意識到這是自己逃離的最後機會。他轉身拔腿便跑、推開鐵門、踏上樓梯。謝爾蓋緊追上來，一把揪住埃斯特細瘦的腳踝，使他跌倒在地。

埃斯特感覺一陣暈眩，後腦被謝爾蓋大力敲擊，他試圖推開壓制上來的殺人狂。此時，埃斯特摸到了圍裙口袋中忘記放回竹籃內的餐刀，大力地朝謝爾蓋的腿部刺去。或許是腎上腺素的劇烈分泌，埃斯特竟將餐刀插入謝爾蓋的大腿，直至刀柄沒入。謝爾蓋雙手壓制的力道在一瞬間減弱了，埃斯特抓緊機會，雙手四腳地往樓梯上方爬去。

感謝主庇護，埃斯特心想，他平時可不會做這種粗心的事，或許是上帝把刀放進了他的口袋。他摸到了門把，冷冽的冰涼金屬使他心慌，但卻又讓他想到秋日沁人的微風。埃斯特打開木門，奔向餐廳的大門。月光下，門口等待的人影被照射了進來。求你了，拜託是個能拖住謝爾蓋的人，埃斯特祈禱著。

他用力拉開大門，楞神了一下，門口站著的是謝爾蓋的女兒，她看著滿頭是血的埃斯特，驚叫出聲。他想向她解釋，後腦卻又被趕上來的謝爾蓋重重一擊，隨即便失去意識。

-

「埃斯特，你的員工編號怎麼變成147了？你又弄丟你的員工證了嗎？」那位開門五分鐘便會準時走入店門的客人站在櫃台前，盯著埃斯特胸口的員工證說道：「聽說你幾個禮拜前在廚房滑倒，撞到了後腦杓，怎麼才休養半個月就來上班了？」

他點了一份經典套餐，跟往常一樣，坐進門口左邊數來的第二桌。

「要小心一點，說不定你的健忘症會越摔越嚴重。」那位客人一樣無禮地開著玩笑，隨手拿起遙控器打開牆上的電視。

埃斯特漫不經心地搭理著他，開始製作餐點。他將煎台與油鍋下方的天然氣點起，從冰箱拿出冷凍肉排與薯條，下鍋。

「你覺得這個是真的嗎？」客人轉頭望向埃斯特，手指著電視裡的新聞說道：「賽文河畔發現大量人骨碎片，是狼群做的嗎？」

埃斯特瞄了一眼電視，便低下頭繼續將炸完的薯條瀝乾。「或許是吧？」埃斯特說道。他記得去年好像也有類似的報導，但沒有特別注意。

他將玻璃杯盛滿汽水，放入托盤，與剛做好的漢堡與薯條一同送上餐桌。

「你要注意一點，森林裡面藏著很多恐怖的動物，要是我是你就整天待在這店鋪裡……」客人停下話題，如蒼蠅般搓了搓手，拿起拖盤中的漢堡大口咬下。雙層肉排的油脂混雜著麵包碎屑滴落在桌面，埃斯特皺起眉頭，走回煎台拿起牆上的抹布。此時，謝爾蓋推開門走進店鋪，腳步一瘸一拐的，門上的鈴鐺發出清脆的響聲。客人拿起飲料杯吸了一大口汽水，嚥下食物，向正準備進入地窖的他搭話。

「老闆！聽說你女兒在伯明罕又新開了一家分店，上禮拜送貨過去時她跟我說的。」客人用紙巾抹了抹嘴角，開玩笑地繼續說道：「她還說我送去的紙箱裡裝著漢堡的秘方呢！真是可惜，要是我早點知曉的話便在路途中拆開了。」