好端端的17歲女生死掉了，他回憶起當初的情形，不是房子著了火，而是那女孩身上全是火、煙、哭喊、嘶叫…..全黑焦炭的畫面；他曾經想要殺死潑她汽油的那個殺手，跟她弟弟借她的日記翻閱，氣自己沒能力保護她….這些激昂衝動經過了二十幾年已埋在記憶中，只是不知為何，她的模樣他還是記得一清二楚，小小的鳳眼、安靜溫潤的臉龐。上個月初，他又獨自上山祭拜她，她是他唯一無法忘記的秘密。
在那個保守的70年代，一個高中女生跟別人同居是話題。他知道巷子裡的左鄰右舍，包括他媽媽對這事都竊竊私語。他雖然會虛應幾句，但是他心裡卻相信她是個單純的好女生。她白天上班，晚上讀夜校，而他則是他是白天上課，晚上去打工；他可遇到她的少有機會就是傍晚等公車的那段時間；「我想，她知道我喜歡他，只是她假裝不知道….她知道我明明有摩拖車，怎會坐公車，還故意跟她坐同一班公車？！」她總是提早一站下車，刻意避開跟他走在一起。
她跟那男的常吵架，但是她似乎也離不開那男的，每次他看到那男的騎著摩托車載著她出門，他的心總是痛。有次他彆見她穿著洋裝，走過他家門前，她的背影好美，他同學說：「看她穿洋裝，就知道她今天一定是去當小媳婦。」那男的最後怎麼可以毀了這樣一個好女生？
她去世後，她在他夢中還是不接受他的情意，每回在夢中找到她，她都很生氣，最後一次夢見她，她還說：「不要再來找我了。」隔了不久，他就認識他現在的太太，他一直相信，是她帶他太太來跟他認識，於是他結了婚，讓她放心。
國三時，她是一頭短髮，她跟她的同學來找班上的轉學生，大家就這樣自然而然認識了，後來他的同學積極牽線，安排去溜冰看電影。
他一直知道她有男朋友的。
他溜冰時跌了一跤，她幫他拍了拍屁股上的白霜，就這樣他愛上了她，只是他始終沒有勇氣告訴她，他的仰慕。後來，她考上復興美工，家住中壢的她到台北租房子，剛好就在他家的巷子裡。後來她認識了那個男的，那男的搬進了她的租屋處，他的心好痛，但對她的愛卻從沒少過。
她是真實的，甚至夢中的她從短髮長成長髮，模樣身材一點都沒變。
她撞擊著他的靈魂，這樣短暫又虛幻地擁有並立即失去的遺憾。青春情不自禁地沈溺在暗戀的情緒中，不曾遠離，她永遠會是他心中唯一 ”假裝不知道” 的秘密。
~寫於2009年7月19日
