濁水溪以南的某個完美幽默小鎮

偶然在網路上發現這間背包客棧，地址寫著彰化縣田尾鄉，一個我從小就聽過卻從沒真正造訪過的地方。這樣的窮鄉僻壤也有背包客聚集嗎？感覺有股宇宙神祕力量吸引著我前往。 依照 google map 指示，我在台鐵社頭站下車，興奮與期待讓我不知不覺地心跳加快。走出車站發現一片荒蕪漆黑，一間便利商店也無，聽著身旁的母子令人心暖的台語對話，彷彿時光突然倒轉，這是我心目中正港台灣的「原風景」啊。 客棧老闆是個皮膚黝黑，一笑起來會露出白牙齒的大哥，厭倦了多年都市生活而返鄉務農（這故事好像在很多地方都聽過）。常常在島內徒步旅行的他，心胸開闊又豁達，談話中饒富人生哲理，感覺是農村版的蕭青陽。 附近沒有商店，也沒有任何晚餐可買，正好讓我體會久違的「無聊」是怎麼一回事。老闆說晚上十點半過後，可以騎他的腳踏車去附近看田尾鄉的名產「電照菊」。 「電照菊在哪裡？」 「到處都有，隨便你進去參觀拍照。」 「誰都可以參觀拍照？難道不會被偷摘嗎？」我問。 「那完全是你們台北人的思考模式。」老闆笑著說。 十點半過後，遠處亮起了一叢叢的燈光，遠看感覺好熱鬧，近看才發現是奇妙的無人夜市。燈火通明卻鴉雀無聲。只是在這個具有宇宙感的奇妙風景中騎腳踏車漫遊，一不小心就會在一模一樣的花海中迷路。 隔天一早，騎著腳踏車到隔壁的北斗鎮，只為了吃肉圓當早餐。我一邊騎車一邊覺得想笑，因為整條街上都是肉圓和高麗菜飯，商店裡販售的商品幾乎都是台灣製（而且是濁水溪以南限定），以及許多我從來沒看過的農具和各式各樣的阿嬤花布斗笠袖套大總匯，價格也便宜得要命。 我想這裡可能是全台灣傳統雜貨店密度最高的地方：一個與世無爭，生活自給自足，彷彿只出現在大愛連續劇裡的純樸鄉鎮。老人家總是坐在門口的板凳發呆，路人一經過就寒暄打招呼。這款溫馨老台灣鄉鎮光景，幸好被時光遺忘，才能保持原貌一直到現在。 我在鎮上觀察菜市場、老房子和舊磁磚花樣，用相機蒐集著不知道何時會遺失的老台灣素材，卻看見牆上噴滿了許多充滿革命風情（？）的黃色星星，頓時有種身處古巴的錯覺。心裡正納悶：「不會吧！難道．．．」果然不出我所料，牆上門牌寫著「北斗鎮七星里」，多麼完美又幽默的地址。 是錯覺嗎？只要身處台北以外的地方，五感變得特別敏銳，呼吸也比較順暢，剎那間我突然也忘記自己為什麼會來到這裡。一轉頭才發現旅行之神在遠處對我微笑，祂是一個皮膚黝黑、歷經風霜的背包客，我們曾見過幾次面。