2023-06-03|閱讀時間 ‧ 約 12 分鐘

桃園徐厝 曾經的秘密監獄

位於桃園市蘆竹區的徐厝,是二戰結束以後,國府官派的首任桃園縣縣長徐崇德之祖厝。
徐厝隱於市區中一片竹林深處,不知情的外人很難發現,也正是因為如此隱秘的地形,才被當年國府徵用為秘密監獄,長達二十年,被白色恐怖時期的思想犯稱為「天牢」。
這個「天牢」,關押過二戰時期跟隨孫立人將軍遠征印緬戰場抗擊日軍,被稱為「東方蒙哥馬利」的李鴻將軍,陳鳴人將軍、郭廷亮等二十餘名新一軍將校級軍官,以及孫立人將軍秘書黃正、黃珏姊妹。二十餘年後,人犯和軍方管理員搬遷到另一處秘密監獄——位於龍潭的臥龍山莊。
取自國史館
取自國史館
一九五零年,李鴻攜家帶眷一家四口,自湖南湘陰老家,化裝成商人,經香港來台投奔老長官孫立人,住進屏東勝利新村,並蒙蔣中正召見,未料,不多久,李鴻與懷有身孕的太太馬真一被叫去臺北,李鴻遭到殘酷刑求,逼李鴻承認被羅織的「匪諜」罪名,李鴻堅不承認,雙腿被刑求到無法下地行走;馬真一在徐厝的一間空屋裡生下幼子李定安,連麻醉劑也不給打;勝利新村的李宅被抄家,李鴻的岳母、幼女被趕出宅門。
四月底的一天,我們來到桃園蘆竹區,尋找徐厝,從大街拐入毫不起眼的小巷,巷盡,便是竹林,徐厝高低錯落的翹簷遠遠從竹林縫隙中露出。
台灣的那些雞毛蒜皮 攝影
台灣的那些雞毛蒜皮 攝影
台灣的那些雞毛蒜皮 攝影
順著竹林小巷靠近徐厝,卻被三隻狂吠的犬擋住,犬吠聲引出一中年男子,我們趕快自報來意,希望能從大門進去看看,對方說:「現在裡面在翻修,整個外面被擋板圍起來了,連我也進不去,不好意思。而且這是我們祖厝,私人土地,也沒有要交給政府去管理,不好意思。」
只好作罷,拍外部景觀。
「東方蒙哥馬利」李鴻將軍。李定安提供
二零一七年,李定安接受訪問,憶及童年:
我本來是不接受採訪的,這種事情講一遍就好像被揭開一次(傷痛)。我出生在蘆竹的徐厝,不是陽明山的保密局看守所。
孫立人是民國四十四年(一九五五)出事,我父母是三十九年(一九五零)被抓進去,我是三十九年十月在徐厝出生,關在徐厝的印象已經很少,在徐厝的小孩,不管是外省或本省,都關在一起。我記不得是在徐厝還是什麼地方,看守所前面有一個大水池,是給犯人洗衣服的地方。水池大概有半個人高。媽媽說,我才兩歲多,和其他小孩子一塊到水池旁玩耍,有一次被一個大哥哥騎在水裡,差點淹死。
台灣的那些雞毛蒜皮 攝影
跟我們關在一起的名人有好幾位,有寫「殺陳誠以謝國人」的報人龔德柏,綽號「龔大砲」,專門和老蔣作對。另有一個叫王功鎏,湖南才子,曾出版詩集,也是個中醫師。他孤家寡人獨自到臺灣,被丟進來(監獄),他是情報系統的,黃埔六期,和戴笠同班。大概因為派系內鬥,被關在「家法」監獄徐厝裡面,他始終一個人,是我的乾爹,我在監獄裡生,他當時也在那裡,就說當作他乾兒子吧。他很有學問,英文好,還會俄文,他跟喬家才一樣,關了十年才出來。喬家才黃埔六期,戴笠的左右手,是一個大特務,戴笠死後,他最有可能接班(他當時在情報局北平站當站長),但毛人鳳想要搶這個大位,結果戴笠那時出事,毛人鳳已經來臺灣,先下手為強,以涉貪為由,叫人把喬家才五花大綁,專機送到臺北,打算一下飛機就推去刑場槍斃,老蔣知道了這件事,饒了喬一命,以貪汙罪判十年。其實那時候,什麼判決都只是做個樣子,就是先關到監獄去反省,哪天想到了,再補一張判決書。
喬家才跟我講過,他們情報局、保密局的這一票人都知道我爸爸有戰功,絕對不是匪諜;他們想跟老蔣說,但是不知道老蔣那時頭腦清不清楚,他們也知道老蔣有過用紅鉛筆摃掉簽呈,原來判幾年的人竟被槍斃了,萬一這樣子誰都救不了,不敢動,一直到老蔣死掉。
蔣介石很清楚我爸不是共產黨,如果我爸爸是的話,早就沒命了。照蔣介石的習慣,任何外放的諸侯大員,身旁一定有一些抓耙仔、奸細,直接回報蔣介石,有的是戴笠的系統,有的是陳立夫的系統,多種系統,互不隸屬,誰也不知道誰。
東北戰役後,共產黨釋放了我父親,他選擇回家鄉。在湖南時,就有人攔著他,也是同一期學長陳明仁、衛立煌這些人都勸他:「你不要過去(臺灣),你過去,就跟張學良一樣,校長的脾氣你也知道。」中、高階軍官都知道老蔣習性。蔣介石丟掉整個大陸,逃來臺灣,我父親跟孫立人戍守東北初期打得很漂亮,但是丟掉東北的事,實在讓老蔣顏面盡失,所以這票人才會關二十五年,一直到他(蔣介石)死亡那一年,蔣經國才把他們放出來。
關押我父親表面上是問責東北失守這件事,實際上卻是把孫立人的左手、右手去掉。李敖很早就說:李鴻案跟孫立人案雖然不是同一個案子,但老蔣顯然早就已經動手削弱孫的勢力,打散他嫡系的部隊。
台灣的那些雞毛蒜皮 攝影
父親民國三十九年(一九五零)剛來臺灣時,住在屏東的將軍宅,一出事後就被趕走了。我外祖母跟我姊姊兩個人差點流落街頭。後來,孫將軍安排她們兩人住在田姓司機的家裡,很小的一間屋子。七年以後,我和母親出獄後也是住那裡,又住了四年。
在徐厝裡,我會走路以後,常常有一個任務,替他們去監獄外面撿菸頭,收集回來,他們會把菸頭撥開來,剩一點點菸絲,我看他們拿一張紙自己捲,捲成老鼠尾,然後抽。幾個菸槍犯癮很是辛苦,我們小孩子可以亂跑,就替他們撿菸頭。王功鎏後來跟我提:「你小的時候,替我們撿菸頭,現在還有一個任務,替我送骨灰回家鄉。」那時候我還沒讀大學。後來三通,他就自己回去,結果突發心臟病死在大陸。
我覺得自己潛意識裡沒什麼安全感,想想也難怪,看過人被拖出去槍斃,年幼在那種恐怖的黑牢裡成長,對整個人生到底有沒有影響,自己也不是很清楚。有些記憶不能保證完全正確,但是常見一具具簡單的棺材經過監獄內外,我們小孩子都看到了。
我媽媽她們受的驚嚇自然更多。我聽我媽親口說,裡面那些獄卒跟她們講,說他們處理匪諜,除了槍斃,還會活埋!還跟她形容,人被埋在土裡面,不久就會聽到「碰!碰!」像氣球炸開的聲音。母親深受影響,她時時擔心,某某人是不是在監視她,包括鄰居,甚至自己親人。姥姥在我讀高一時過世,我負笈北上唸大學,媽媽就自己一個人在屏東討生活。直到我大學畢業,我父親都還沒有回來。
讀大學時,我被允許去龍潭看我爸,規定是一個月可以去一次,我們差不多都會去,有時候我媽媽從屏東上來,那時探視一趟可是大工程,以前交通不方便,我們要借朋友家滷些豬腳、滷味,再帶去探監,他們在牢裡面一定饞得很。
台灣的那些雞毛蒜皮 攝影
台灣的那些雞毛蒜皮 攝影
蔣介石關人家二十五年,不聞不問也不殺,他這信基督教的滿手血腥,耶穌一定會把他踢出天堂的。
我爸他們不像孫將軍,他算是軟禁,關我爸的那叫牢房。龍潭監獄的四周都是高牆,上面還有鐵絲網,厚重的鐵門,外觀十分陰森,現在不知道成了什麼樣子,如果可以,我還想再回去看一看。
媽媽失智已經十年,現在她連我都不認得了(按:李定安受訪一個月後,其母於睡眠中過世,享壽九十五歲),我認為媽媽不是完全因為阿茲海默症,根據黃珏阿姨的說法:「你媽媽在牢裡面就已經不太正常,被他們嚇的。」
我問媽媽說:「他們有沒有對妳刑求?」她說:「沒有,就是打耳光。」她的右耳重聽,幾乎等於聾了,這件事一直到孫立人過世那一年(一九九零)才說出來。孫立人將軍過世時,我帶媽媽去臺中參加告別式,我媽媽一直有恐懼及迫害妄想,我們幾乎不敢跟她談過去的事情,怕她歇斯底里。記得那天她跟我說:「我們等一下趕快離開。」我問什麼事情?那個告別式場子好大,我們坐在很後面。她跟我指一個坐在右前方的人,我一看大概六十多歲。滿滿一堆人,要是你,你也會注意到這個穿中山裝的人,為什麼?他像老鷹一樣,特務的習慣,不停轉頭四處看。我媽注意到他,我問那個人怎麼了?她說:「以前剛進看守所的時候,就是這個人打我耳光。」她第一次跟我提到這件事情,告別式還沒有結束,我們就趕快走,離開了。她那隻耳朵聽力很差,晚年幾近全聾,不知道是否被打而致殘?
台灣的那些雞毛蒜皮 攝影
台灣的那些雞毛蒜皮 攝影
我都叫外祖母「姥姥」,我和父母坐苦牢的時候,她帶著比我大兩歲的姊姊,在屏東獨自生活七年。姥姥從大陸來時,帶了一小把手不盈握的碎金飾,姥姥平日穿旗袍,在懷裡藏了一個小包,裡面就是這些碎金子。那七年,她偶爾賣一點碎金片,偶爾也會跑去跟孫立人要:「你叫我女婿跟女兒來臺灣,現在被關起來了,叫我們倆怎麼活下去?」她常帶著我姊一塊去,一直到今天,我姊還有去屏東孫家的印象。
姥姥以前在東北是小學校長,她不是滿人而是漢人。聽她說過,剛來臺灣時,兵荒馬亂,有些人謊報身分,騙年齡、學歷,甚至有人自稱是北京大學肄業,結果可能只是中學而已。我媽媽讀長白師範學院(現在叫吉林大學),她帶著我出獄以後,開始申請代課教員檢定,去高雄林園、屏東里港的中學教書。這些地方當時沒有像樣的馬路,大多是鄉下的泥巴路,她搭乘軍用大卡車,六點多就出門,一邊代課,一邊準備檢定考試。媽媽是音樂系畢業,主修鋼琴,副修聲樂,那時東北是偽滿州國,她的指導教授是日本人,她日文講得很好。她從一九五七或是五八年開始教音樂,一直教到我爸爸中風那一年,一九八七年從屏東大同中學退休。一九八八年,父親過世,母親把骨灰送回大陸,接著回到東北探親,回臺之後,她怕死了,怕回來以後那些警總的特務找她麻煩。
孫立人的姪孫孫善治,是學生書局前董事長,他一個朋友在師大附近經營一家店,買賣古董字畫。有一天跟他講說:有一個人拿了一個卷軸,問他要不要收購或者轉賣,他打開一看,畫上題字「李鴻將軍惠存 齊白石」,落款時間就是抗戰勝利,我父親接收廣州那一年,一九四五年。拿這個卷軸求售的人是誰?王○上將的兒子。那幅畫人家不敢收,跟他講:「這個畫我不懂。」這件事情是孫善治親口跟我講的。
那個年代關押一個人,受難者一定會被抄家,抄家有沒有給人家一個清單,沒收什麼,以後要發還,有沒有?沒有人談這個。我們也沒有追問過,一直到孫善治說到這件事。前年的事,我們才想到:喔!我父親當年有多少家當被那些爪牙瓜分了?
父親率領新三十八師接收廣州,是國民黨貪汙腐敗的軍隊裡,比較清流的一支。他接收清單的每一項,都清清楚楚。當時有記者寫出來,在《大公報》敘述了這一件事。那位記者還在,好像一百多歲了。
像其他被人家譙(台語,指用惡毒的言語罵人)的,被寫出來,接收哪個地方,用軍用卡車載回自己老家,那些到處去搶老百姓的東西,拿人家吃的、用的,土匪啊!國民黨為什麼會丟掉大陸,原因很多,老百姓看在眼裡。來臺灣的部隊,如果像孫立人那樣子,軍紀嚴明,秋毫無犯,臺灣老百姓怎麼會去反成那樣子?
蔣經國一九八八年一月十三日過世,我爸是同年八月十五日走的。那時候,我爸在屏東醫院的病床上,因為中風,半身癱瘓不能動,但前半年頭腦還滿清楚的,我常常跟他講話,他躺在那兒,有時候會點頭。一月十三日早上,我在醫院,聽到屏東市此起彼落地放起鞭炮,不知道什麼事情,我就出去問了一下,回來跟爸爸講:「蔣經國死了!」他點點頭。我爸爸這一輩子沒有罵過人,沒有罵過老蔣,沒有罵過小蔣,只講過一句重話:「他(指蔣介石)為了他的兒子,犧牲掉國家多少的菁英!」
=====================
資料來源:
《重生與愛4:桃園市人權歷史口述文集第四冊》(2017年10月,桃園市政府文化局出版)
分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.