「我究竟為何而戰？為誰而戰？」

二零一六年，退役上校劉錫輝先生向媒體投書「我的父親六十八年前被胡璉部隊槍殺」，讀來令人唏噓，他寫道：

六十八年前，一九四八年底，號稱擁有十萬大軍的國軍十二兵團在雙堆集被共軍殲滅，司令官被俘，副司令官乘戰車突圍逃出，殘部約十餘人。半年後，這位副司令官在江西省集合約六十位前部屬，重組十二兵團，自任司令官，轄三個軍六個師。

成軍不久，這個兵團敗退，途經廣東省興寧縣，一批像散兵游勇的人，扛著「洪都支隊」大旗，到處抓兵、強奪糧食，鄉民奔走相告四處逃避，我逃避到外婆家，第二天舅舅告知：我父親被槍殺了，因為那批兵用手榴彈在我家門口池塘中炸魚，我父親口頭表示不滿，就被槍殺了。

回到家中，母子正在欲哭無淚，不知如何是好的時候，第二批扛著「武夷支隊」旗號的又來抓兵了，這次我來不及逃，被抓著了。

劉錫輝先生是廣東省興寧縣（今興寧市）水口鎮石塘村客家人，在家鄉時本名劉錫光，一九三二年出生。

被抓兵上戰場

一九四九年九月，胡璉重組的第十二兵團，自江西一路敗退，途經廣東欲前往台灣，一一八師李樹蘭部扛著「洪都支隊」大旗，招搖過市，到處抓兵拉伕，搜刮糧食，經過劉家時，將手榴彈丟進門前的池塘炸魚，劉展文看不下去，出面抗議，竟遭當場槍殺，享年僅四十一歲；母子悲痛欲絕，草草處理劉展文遺體，未料十天後，十四師四十一團廖先鴻部「武夷支隊」又來抓兵，年僅十七歲的劉錫光避逃不及，與四個堂叔一起遭強押入伍，約三百人被集中在興寧縣立水口第三初級中學。

為防止他們脫逃，當晚以客運車隊載至湯坑地區，再走路到揭陽地區，編成穿著各形各色民衣的「新兵大隊」，身揹米袋條，腰繫自用衣物和碗筷，由老兵押著，一路走走停停，往潮州、汕頭移動，企圖逃走者，抓回後被當眾用槍托或扁擔毆打，以儆效尤。

到汕頭後，被集中關押於碼頭上某處暗無天日的倉庫內，編隸於胡璉兵團第十九軍劉雲瀚部，十月十九日，第十九軍在汕頭登船，被抓兵者誰也不知船將駛向何方。此時已是東北季風，海象不佳，被抓兵者從未出過洋，暈船嘔吐至腹中空無一物，到最後連膽汁都吐出來，癱軟在甲板上無法坐站，周遭嘔吐穢物及屎尿四溢，到處瀰漫著令人作噁的空氣，完全無法進食。

海上顛簸數日後，十月廿四日晚登陸，他們尚不知所到之地為金門。下船時，見「新兵們」仍著從老家一路穿來未曾換洗過的民服，且東倒西歪、狼狽不堪，已移駐金門的「福州綏靖公署」主任湯恩伯忍不住說：「形同乞丐，怎麼臨陣作戰？」

下船後，炊事兵在沙灘上埋鍋造飯，被抓兵者只分得一碗稀飯，待稍恢復體力後，行軍到附近民房，在屋簷下合衣而躺，半夜忽聽槍砲聲大作，但因虛脫無力，仍昏睡不醒。

次日部隊開赴戰場，新兵沒有軍服，更不知如何開槍，怯戰而臨陣退卻，四十二團李光前團長為鼓勵士氣帶頭衝鋒，隨即中彈身亡；劉錫光所在的四十一團，因團長廖先鴻通訊失聯，僥倖躲過接戰，成為倖存者。

時任臺灣防衛司令的孫立人將軍，早已獲悉「共軍將進犯金門，進而奪取臺灣」之情報，曾先期到金門前線視察部隊防務，發現兵力不足，便將自己訓練出來的青年軍二零一師調到古寧頭擔任防務；當時胡璉的部隊開到廈門，士兵還要用繩子成串牽起來，孫將軍見狀，問他們團長：「為什麼要這樣做？這如何打仗？」

對方回應：「怕他們跑掉」。

二零一師調防金門古寧頭後，依照孫立人將軍的部署，一邊築工事，一邊常態性作戰演習。十月廿四日，二零一師照例進行反登陸作戰、步砲協同大演習，火力支援、火網交織如同真實作戰，當天午夜，師長鄭果發現共軍準備登陸攻擊，即電告李良榮與孫立人將軍，孫將軍即電命二零一師先退入碉堡戰壕，待敵軍全登陸進入袋裡後，封鎖灘頭，即開始攻擊掃射，甕中捉鱉，一個也逃不掉。

十月廿五日淩晨一點三十分，古寧頭戰役在二零一師的陣地前正式打響，戰局終在二零一師血戰下勝負底定。

胡璉在《金門憶往》中述及四十二團團長李光前陣亡，可窺胡璉重建之十二兵團一路抓兵，既缺裝備，也無訓練，幾無戰力：

「本團之武器，乃收繳福建、廣東叛變之保安團隊之武器，腐舊不堪用。我營只有五挺機槍，兩挺打不響、三挺不能連放……兵又都是新募集來的，伏地不起……而四十二團攻的只是共軍二五一團一個排而已……」

可是後來，隨著孫立人將軍遭莫須有罪名軟禁，金門古寧頭戰役的戰功被當局全部歸為胡璉兵團，二零一師的血戰被刻意湮沒。

是役，槍殺劉錫光父親的一一八師被蔣中正授予「虎軍」稱號，獲頒「榮譽虎旗」乙面，而劉錫光穿著家鄉一路未換的家衣，奉命隨四十一團打掃戰場，尚未走出喪父之痛，又見遍地殘破不堪的屍體，穿著民服犧牲的人已成無名英雄，令他驚駭恐懼無以言喻！

努力求學轉變命運

在軍中熬了幾年，為了求生存，他以初級中學程度，在一九五二年考取陸軍官校二十五期，兩年半後，以總成績第一名畢業，任少尉軍官，國防部將他的名字由「劉錫光」改「劉錫輝」，又派駐金門。

一九五八年八二三砲戰開打，十一月一日，劉錫輝所在陣地遭共軍集中砲擊，落彈如雨，已是砲兵中尉連附的劉錫輝，在指揮所裡與副連長董玉玲上尉並肩而坐，其中一發砲彈擊中指揮所門口走道，漆黑中「轟」一聲巨響，破碎的彈片飛進所內，一股混合煙硝的血腥味撲鼻而來，等到連指導員聞聲趕抵，發現副連長已殉職，一息尚存的劉錫輝被救起，之後劉錫輝獲頒「陸海空軍褒狀」。

一九六一年，劉錫輝考入成功大學，就讀機械學系及研究所，獲機械工程碩士學位，一九六九年入中山科學院工作，一九七二年被選派赴美國聖母大學（University of Notre Dame）深造，獲航空工程碩士學位後，又返中山科學院參與研發工作，成功突破技術瓶頸，連續兩年獲頒「莒光獎章」、「六等雲麾勳章」。

當時劉錫輝參與天弓飛彈、雄風飛彈及天劍飛彈研發工作，負責飛彈系統模擬。任務是建立模擬實驗室，測試飛彈系統導引控制功能，並在實彈試射之前，先行找出可能缺失，務求完善無誤，再運送到基地試射。

父親之死是永遠的傷疤

一九八七年，兩岸終於開放探親，他因公職人員身分被管制，無法返鄉探親，兩年後，通過重重關卡，母親以難民身分來台團聚，在桃園機場，母子相看無語，「母親已經不是四十多年前，那個能從水口三中背著我翻山越嶺回家的身影了。」

回到家中，母子倆閒話家常，卻不敢重提那段離別的苦難，過了幾天，才漸漸談起當年部隊槍殺父親的往事。母親悲不可抑，嚎啕大哭，原來，那時的母親即將臨盆，才目睹丈夫被殺，又眼睜睜看著十七歲長子被抓走，一時悲傷過度，產下一個沒有生命的胎兒。

來台四個月後，母親回到廣東老家與家人繼續生活。

1992年重返老家祖屋。劉錫輝供圖

一九九二年，為了能赴大陸探親，劉錫輝辭職，舉家移民美國。返回故鄉廣東，探望母親、叔叔和弟弟等家族故舊，卻面臨家族男丁遭國軍拉伕至臺灣，留在大陸的家族成員無法入黨、入公職、就業困難、生活窮困的窘境，他的弟弟一直不太諒解他：「你父親被國軍槍殺，結果你沒有為父親報仇雪恨，還幫著國軍！」

聞聽此言，劉錫輝痛苦不已，父親之死是他心中永遠的傷疤，他需要給親族一個交代。二零一三年，他出版《大變動時代的滄海一粟──劉錫輝回憶錄》，首度公開父親劉展文被胡璉部隊殘殺之情事。

八八父親節，他寫下《我與父親的距離》：

父子緣薄，無限哀思。我童年時父親管教嚴肅，成長時期經常分別，父親有生之年，結緣十七載，沒有說上幾句話。一九四九年兵荒馬亂，胡璉部隊第一一八師，軍紀敗壞，無法無天，「秀才遇到兵，有理說不清」，父親遭到殺身之禍，還來不及辦理喪事，我隨後被第十四師抓兵，劇變之下，父親的音容模糊不清。直至今天，我連一張父親照片都沒有，真感到悲哀遺憾。

當兵受到洗腦三年之後，考進陸軍軍官學校時，「學生自傳」填寫家庭狀況，竟謊稱父親「遭到共匪殺害」，二十多年之後重新看到學生自傳，深感愧疚。

國軍缺糧缺兵，違法掠奪糧食，殘殺平民，強迫被害人的兒子當兵，……胡璉變成現代孫悟空，憑空變出十萬大軍抵達金門島，四十二歲就擔任兵團司令官的榮耀，救國救民的志業，變成鏡花水月一場空，一將功成萬骨枯！

據曾建元教授在《胡璉與怒潮的浮光背影》中所述：「七月二十二日胡璉嚴詞申斥沿途拉伕抓兵……第一一八師李樹蘭部為駑駘劣騎」，劉錫輝認為，一九四九年五月胡璉重組第十二兵團，舊部歸建，龍蛇雜處，第一一八師軍紀敗壞，胡璉早就知道，只是無能改善，而古寧頭戰役該師作戰有功，獲頒榮譽虎旗，師長李樹蘭上校晉升少將，歷史真相何在？歷史只刪節了一點，犯罪就真的變成偉業了。

「我究竟為何而戰？為誰而戰？」

二零一四年初，劉錫輝向馬英九政府陳情，期盼馬政府依據《國軍軍事勤務致人民傷亡損害補償條例》之規定「民國38年遷臺後至民國70年6月30日止，台灣地區人民因國軍軍事勤務致傷亡或財物損害者，得依本條例規定申請金錢補償」，向他的家族表示歉意，稍作補救，以撫平傷痕，但馬政府回覆：「所陳乃刑事案件，國防部為行政機關，無法審認事實與證據。」

為此，他特地返回廣東老家，辛苦取得相關證據帶回台灣，再度向馬政府陳情，馬政府依據《國軍軍事勤務致人民傷亡損害補償條例》其中「第一項所稱台灣地區，指台灣、澎湖、金門、馬祖及政府統治權所及之其他地區」，再回覆他：「本案事發地點為廣東省，不在《國軍軍事勤務致人民傷亡損害補償條例》範圍內。」

二零一六年，因蔡英文政府主張轉型正義，他又向蔡政府提出陳情，蔡政府回覆「尊重權責機關處理意見」；同年六月，因憲兵涉嫌用鐵鍊吊死流浪狗「小白」，多個動保團體到國防部大門口抗議，部長馮世寬兩度出面道歉，劉錫輝看到新聞，想到父親數十年前在自家門口莫名其妙被國民黨部隊槍殺，這幾年數度陳情都未果，內心五味雜陳，感嘆：「唉，人不如狗，誰來還我公道？」

二零一八年八月，他將最後的希望寄託在行政院促轉會（促進轉型正義委員會），但等來的依舊是「國防部為行政機關，無法審認事實與證據。」他藉馬忠良教授所言，「我的人生遭遇，堪稱舉世罕見，先父被敗退的國民黨軍隊殘殺，迄今連道歉都沒有，奢談什麼轉型正義？」

事實上，劉錫輝知道現行制度已無處理空間，才選擇上書陳情，甚至寧願退還兩枚勳章，以期換來一句道歉，這句道歉對他來說就是一種寬慰，為父伸冤，告慰先父先慈在天之靈。

他很難過：「這個國家的軍隊在一九四九年違法殘殺我的父親，當我向他們陳情，希望他們向我的家族致歉，卻被冷酷對待，那張『陸海空軍褒狀』和『雲麾勳章證書』，對我而言已毫無意義，它只是一張紙而已。」

雲麾勳章。劉錫輝提供

「我究竟為何而戰？為誰而戰？」

他試問，胡璉部隊在赴金門古寧頭之前的抓兵搶糧之違法亂紀、殘殺平民的罪行，竟被排除在保護人民法律之《國軍軍事勤務致人民傷亡損害補償條例》適用範圍之外，那麼，一九四九年前的中華民國歷史、追溯至一九四五年八月的《促進轉型正義條例》，該如何自處？

從荒謬的年代到弔詭的年代

二零一七年四月五日，胡璉將軍之孫胡敏越牧師發表公開信：

「劉伯伯平安：

為民國38年九月份先祖父部隊，對您父親之對待深感遺憾與虧欠；那一代中國的歷史造成了許多的苦難；願神的愛親自讓我們能走出傷痛，也求神的恩典祝福劉家後代子子孫孫。

敬祝身體康健 晚胡敏越敬上  民106年四月五日。」

國共內戰期間，國軍拉伕、擄人來台從軍，這不同於社會主流的敘事，真實存在，卻鮮少被人提起。促轉會前研究員曾建元教授曾說：「我要為劉錫輝，或類似他處境的外省老伯伯說一些公道話，在老兵這一塊，還沒有處理妥當，是轉型正義問題中的一個缺角。」

曾建元指出，國軍過去抓伕，甚至沒有給予完整的軍事訓練，導致很多人失去了青春和生命，雖然有許多外省伯伯順利到台灣來，但那是他們僥倖從戰爭活了下來，反觀那些死掉的人該怎麼辦呢？難道不需要對自己國民犯下的錯誤道歉嗎？

外省老兵被抓兵從軍，能夠倖存，已屬萬幸，古云「一將功成萬骨枯」，胡璉將軍的盛名、古寧頭的告捷，台灣的安危，無不奠基在包括拉伕在內無數外省無名軍人的犧牲之上。

轉型正義中最重要的就是歷史正義問題，讓過去的不公不義，能夠還原真相和責任，還受害者是非公道。胡璉兵團拉伕從軍，無數的少年和青年不是埋骨沙場，就是沉入台灣民間凋零，如果沒有劉錫輝的執著，今天還有誰知道他們的委屈？我們應該跨越黨派之爭，站在人道主義和歷史正義的高度，對國軍拉伕下的外省受難者及其家屬鄭重道歉，讓這一代外省人的流離人生，能被民眾所共同認識與紀念。

「搶救遷台歷史記憶庫」編輯楊雅穎曾寫道：

「『從荒謬的年代到弔詭的年代』，這是劉錫輝對一九四九年以來中國人的命運所下的註腳。如果我們能夠微觀的閱讀歷史，我們可以看得到金門人尊奉的胡璉將軍，其部屬也曾犯下殘殺平民的罪行；我們也可以看到古寧頭大捷的光環下，多少殘骸躺在沙場上平白犧牲；我們也可以看到正義響亮的口號下，一位飛彈專家，其殺父之仇的控訴，遭到何等漠視。」

作家蔡榮根在《風雲劇變中滄海之一栗——老兵劉錫輝史詩般的人生》中寫道：

戰爭殘酷無情，歷來治史者都只論及王侯將相的豐功偉業，不知為誰而戰，為何而戰的黎民百姓被挾迫上戰場，或為王師？或為流寇？完全不是自己所能抉擇，國共內戰也是這樣，這是上一世紀無數老兵的遭遇。像劉錫輝這樣背負國軍「殺父之仇」枷鎖，又沒有選擇自己人生的自由，尤其令人掬淚！

劉錫輝退休以後，以耄耋之年，為其父劉展文先生當年的冤死陳情，無論馬英九或蔡英文政府都沒還給他應有的正義，唯一讓他稍為釋懷的是，胡璉的孫子胡敏越代表祖父胡璉向他道歉，並求神恩典賜福劉家後代子子孫孫的公開信。尚未等到政府的一句道歉，他只能靠寫作療癒，靜待正義遲來的那一天。

今天台灣的二千三百萬人，因各有不同的歷史記憶和感情，以致形成不同的政治立場。張學良寫給蔣中正的輓聯「關懷之殷，情同骨肉；政見之爭，宛若仇讎」，恰是如今很多人與周邊好友的真實寫照。大家容有不同的過去，但如何面對共同的未來，卻是我們每個人現在共同的功課。

——附錄——

一九八二年五月，作家李敖寫下《為老兵李師科喊話》，現擷取部分，他與被抓兵的壯丁的對話，以及他曾見到的悲慘景象。對被抓兵來臺的老兵，他有著深切的同情：

「你們從哪裡來的？」

「廣東曲江來的。」

「你們一共有多少人？」

「我們從曲江動身的時候有七百人，可是現在只剩下十七個人了！」

「怎會只剩了十七個人呢？是不是在路上逃跑了！」

「先生，沒有人逃跑啊！老實說，能逃跑到哪裡去呢？路上好多地方荒涼極了，不但沒有東西吃，連水都沒有的喝。我們沿途來，根本沒有準備伙食，有的地方有的吃，吃一點，沒有吃的，就只好挨餓。可是路卻不能不走。而且好多地方的水啊，喝了之後，就拉肚子。拉肚子，患痢疾，又沒有藥，所以沿途大部分人都死了。」

我看到好多壯丁被繩子拴在營裡，為的是怕他們逃跑．簡直沒有絲毫行動的自由，動一動就得挨打了，至於吃的東西，更是少而粗糲，僅是維持活命，不令他們餓死而已。

在這種殘酷的待遇下，好多壯丁還沒有到達前線就死亡了。那僥倖未死的一些壯丁在兵營裡受訓練，大多數東倒西歪的站也站不穩。這是因為長途跋涉，累乏過度，飲食又粗劣而不潔，體力已感不支，又因西南地方惡性瘧疾流行，因此，一般壯丁的健康情形都差極了！

押送壯丁的人，對於壯丁的死亡，似毫無同情心，可能因為看得太多，感覺也就麻木了。

我在湘西廣西的路上，屢次看見野狗爭食那些因死亡而被丟掉的壯丁屍體，它們常因搶奪一條新鮮的人腿，而紅著眼睛厲聲低吼，發出極其恐怖的叫聲，令人毛骨驚然！有的地方，壯丁們被埋起來，但埋的太草率，往往露出一條腿或一隻腳在地面上，有的似乎還在那邊抽搐著，可能還沒有完全死去，便給埋進去了！

在貴陽城外，有一塊壯丁經過的地方，因為棄屍太多，空氣裡充滿了濃烈的臭氣，令人窒息欲嘔。有一天晚上，貴州馬場坪一個小市鎮裡，屋簷下的泥地上零零星星的躺著不少病倒的壯丁。我用手電筒向他們面部探照了一下，看見其中的一個奄奄一息。我問他怎麼了？他的眼睛微微睜開，向電光注視片刻，只哼了一聲，便又閉上，大概從此就長眠了。

在雲南，我看見一班辦兵役的人，正在賭博，因為通貨膨脹的關係，輸贏的數目很大，大堆的鈔票放在桌上，大家賭的興高采烈，根本不管那些已瀕於死亡的壯丁。有一個垂死的壯丁在旁邊，一再要求：「給我一點水喝，我口渴啊！」辦事人非但不理，反而怒聲喝罵；「你滾開去，在這裡鬧什麼了？」

我沿途看見的，都是這些殘酷悲慘令人憤慨的事。辦兵役的人這樣缺乏同情心，可以說到處可見。

有一天我看見幾百個人，手與手用繩子穿成一串。他們在山上，我們的車子在山下馳過。他們正在集體小便，好像天下雨，從屋簷流下來的水一樣；他們連大便也是集體行動。到時候如果大便不出，也非大便不可。若錯過這個機會，再要大便，是不許可的。

 ====================

資料來源：

柯沛辰、鄒鎮宇、謝婷婷、黃君瀚、黃聖庭、楊絡懸：《17歲遭抓伕入伍，劉錫輝：國軍槍殺了我的父親》；

劉錫輝媒體投書：《我的父親69年前被胡璉部隊槍殺》；

柯沛辰、鄒鎮宇、謝婷婷、黃君瀚、黃聖庭、楊絡懸：《曾建元：被偷走人生的17歲少年，抓伕：轉型正義的未盡之處》；

劉錫輝：《中華民國何去何從？劉展文先生受難72周年追思紀念》；

曾建元：《抓伕：未曾出現的道歉》；

蔡榮根：《蔡榮根觀點：風雲劇變中滄海之一栗——老兵劉錫輝史詩般的人生》；

中央研究院《孫立人將軍訪談錄》。