劇評｜在一齣大溪中看見一齣大溪──一幅人文山水畫

年華似水流轉眼又是春風柔 層層的相思也悠悠 他鄉風寒物更濃 勸君早晚要保重 期待他日再相逢 共度白首 今宵微寒路上行人匆匆...... ──〈流水年華〉

舞台

1. 多元視點

首先，每位觀眾都有自己分布在中庭中央的個別位置，每個位置配合每一幕不同的出場方向，都會有完全不同且獨特的觀點和視線，換言之，八場演出不只是戲劇內容可能會因為演員關係進行微調，觀眾坐在不同位置，就會有無數的視角可以進行觀看，並且隨時都要給聲音與劇情牽動著。社區的多元與有機被以一個活潑且調皮的方式，隱喻性地顯現出來了──在社區裡，每個人都有自己的位置、看法、長處與短處。

2. 參與要求

其次，只有觀看是不行的。第二幕的河盜土匪二人組直接從古宅廊道跑下來，打劫手無寸鐵的觀眾，隨機強行配合演出！社區性的事務，不會只有觀看，還要求了直接／間接、主動／被動的參與。這扣合了這齣戲的「歷史性」的主題：實際上，人總是要參與進歷史裡的，雖然我們常常會忘記這件事，但歷史終究是會找上我們的。在歷史面前，人是渺小的、被拖曳的、被拉扯的，要自己找好位置、努力安身立命。

3. 物我合一

再來，把觀眾帶入歷史的，不只是賣力的演員、四面八方的環繞劇台，老宅本身也是參與其中的。半戶外的中庭讓陽光可以灑落，門廊、靜物，各得其所。它們一語不發地也在觀看著、聆賞著。某種意義上，它們老化地比一代一代的人還慢，在社區歷史中，物與建築也有自己的位置，甚至它們才是主體，我們都是它們的孩子，我們像水一般流動著，而它們給我們遮風蔽蔭。

「多元視點」、「參與要求」和「物我合一」這三者，象徵的不只是一種力求創新的嘗試，更是一種獨特的劇場現象學，在其中，觀眾不是來消費、被娛樂的旁觀者；他們來看著自己的故事、這片土地的故事，並且走入其中，理解這種「走入」究竟意味著什麼？

相信每個人、不只演員，都會有自己的答案，都會活出自己的答案。社區與歷史都是這樣一代一代「活」出來的。這就是社區劇場的精神核心：「生命」。

劇情

1. 歷史的長流

轉場的安排是一眾人拿著深淺不一的藍色波浪狀紙板，搖搖擺擺地配著水流聲這樣緩緩走過。河流在一般的象徵中，代表的不只是「時間」，還有人的「意識」，歷史的意識。故事的首尾是呼應的，既由玩捉迷藏的小女孩拉開序幕，亦由在木博館當學員的小女孩給劇場畫下句點。觀眾剛開始就像女童一樣新奇地到訪古宅，然後和演員在一幕幕的劇場中玩起捉迷藏；故事落幕時，觀眾已經聽足過場流水的聲音、充分感受到歷史意識的重量，於是和尾聲的女童一樣，可以細數一下自己都看到、知道了哪些東西。

水的意象著有巧思，劇情波折一緊一鬆、劇幕與過場一呼一吸，人的意識就存於這一呼一吸之間，不多一分、不少一分。

2. 歷史的疊映

阿玉由李家女傭過渡到工廠女工，這個生命歷程幾乎和我的外婆一模一樣。我的外公和外婆有來看戲，當然他們是來看自己女兒演出的，但我更好奇，當我外婆的生命故事被我媽媽在劇場中以一個寫意有趣的方式呈現出來的時候，她心中有何感受？作何感想？我暫且把這稱為「歷史的疊映」，雖然我媽媽是演員、我外婆曾是女工或許是個巧合，但我就是很好奇這層疊映發生以後的效應是什麼？

蠟筆小新曾出過一個劇場版電影，叫作【大人帝國的反擊】，內容講述在日本一個 20 世紀園區開幕了，許多家庭裡的爸爸媽媽都爭相跑進園區中回味童年，倒是小朋友被冷落一旁。這個園區就像是有魔法一般，散發出了「20 世紀的味道」，受到這個味道吸引，許多爸爸媽媽的行為表現越來越想小孩子，開始回到童年，並且就準備賴著不走了。這事實上是園區創辦人的陰謀：他認為 21 世紀的一切太冷漠、太快速、太科技，他準備用這個園區來讓整個時代停留在 20 世紀這個懷舊的年代、鄉村的年代。

故事的後來，蠟筆小新為了把爸爸媽媽救出園區，給他爸爸廣志聞了他因為腳臭而氣味逼人的鞋子，廣志在那一刻開始快速閃過人生跑馬燈──小時候家旁邊四面都是田，溝渠裡隨處都有小魚，學校離家裡好遠好遠，騎腳踏車才能到；後來學生時期開始談戀愛，騎腳踏車載著同是學生的美冴；長大以後每天穿西裝打領帶、人擠人搭電車去上班，下班後還要喝酒應酬，好長一段時間常常做錯事被上司責罵，但只要回到家看到妻小就感到開心、欣慰……。

跑馬燈結束，醒過來的瞬間，廣志一直哭一直哭，小朋友看這部動畫電影大概很難理解這種哭泣的含義？廣志為什麼是哭，不是笑呢？換作是我會哭還是會笑呢？那種眼淚因為什麼而流？阿玉戲末聽完女童解說古宅細節時也是這種反應，她和不解的女童解釋：她不是因為女童講得不好而流淚，而是講得太好，她是太高興了。

真是如此嗎？歷史的疊映給人帶來的總是淚水嗎？回憶中也有歡笑也有甜美的幸福，這種哭泣大概是一種極其複雜的情緒吧？

比較可惜的是，現場演員沒有用麥克風，外婆外公有重聽，他們看戲像在東張西望，霧裡看花，或許，他們也沒有這種相當特殊的看戲的文化經驗。外婆沒有進入歷史疊映浪花的席捲中，但我仍舊好奇，演出女工的我的母親，心裡想些什麼？他找外婆來看戲的時候有沒有一些小心機？這是像女童一樣想分享自己的表演給父母看的那種開心的情緒？還是像電影裡小新拿臭鞋給爸爸聞時，不小心／刻意造成的歷史偶然？

廣志或許第一次覺得那雙鞋不是臭的，它把 20 世紀的味道解壓縮了。

3. 歷史的雲煙

最後，我想談到關於演出的「飽和」與「未飽和」。在第四幕中，阿嬌與阿娥的戲，對我來說是出乎意料地極度飽和的！演員對阿嬌的詮釋是如此活靈活現，她的一舉首一投足，在在把那種花痴大三八的氣質展現得淋漓盡致！那種動作的大幅度和所有的表情都是戲的感覺，我以為自己只能在專業演員身上才看得到，沒想到這一幕的阿嬌阿娥的一搭一唱這麼可愛、這麼流暢。

飽和的演出讓氣氛都充滿張力，前面歷史背景的搭建算大功告成，這幕戲讓觀眾情緒被推向第一個高潮，並且把木藝擺到劇場的真正中央、把那種對門第階級的想望還有對現實生活的怨氣，以搞笑的方式都渲染了出來！「愛情」幾乎是一個無往不利的戲劇元素，飽和的八點檔戲碼都擅長操弄這種愛情的「猥瑣性」。

在劇幕的長流中，有這種濃烈的水彩渲染，卻也有那給氣息、煙雲的留白處。

對我來說，【一齣大溪】有兩個結束點，大結是前面提到的阿玉聽女童講解古宅而流淚那幕，小結則是阿玉和阿桂吵架以後，李宅女主人找上阿玉所講的一席話。沒有這個小結，大結是收不起來的。這個小結有至關重要的作用。

「就是人都搬出去了，那間大厝才會麼虛彌。」

一反飽和的表演，這一幕的作用在留白，歷史有熱血、有愛情、有想望，同時也有欠缺，有無可彌補的空白。如果飽和的戲碼是演藝能力的綻放，那留白的劇幕就是藝術的形狀。東方哲學的深厚底蘊就在這裡：對我們來說，「無」並不是虛空，「有」跟「無」並不是對反的概念，而是相輔相成的──老子說：「天下萬物生於有，有生於無。」這就像是車輪或杯子，正是因為其中間空無，車子與杯具才有用途（「三十輻，共一轂，當其無，有車之用。埏埴以為器，當其無，有器之用。」──老子《道德經》）。

這就是第六幕的用途，它在前面的愛情戲後留下了無法填補的空白，那種生活中無從彌合的欠缺，它在劇場結束前吐了一口氣，那口氣是生命的嘆息。

「這些子孫還會記得要回來大溪嗎？」

戲末住在美國的女童每年都會跟家人回來祭祖，並且學著要當這棟大厝的導覽員。李宅的女主人若還在世她會開心嗎？她會流淚嗎？歷史會重複它自身，但卻或許永遠不是以我們想要或能想像得到的方式來重複它自身……。

面對這種欠缺，東方人實際上是很含蓄，很溫柔的。就像在第五幕，李宅女主人要阿玉「惦惦」，別把自己的辛勞講出來一樣，古詩在描寫人們的分離時，在句子的末尾也只寫道：

「棄捐勿復道， 努力加餐飯。」 （我的思念和擔心都不必說了，只盼你注意溫飽，保重身體。） ──無名氏，《古詩十九首：行行重行行》

這句話，似煙、似雲，抓不到、摸不著，卻鑽到歷史的靈魂的最深處，成為我們生命的胸懷......。

本劇歷史的長流、歷史的疊映和歷史的雲煙，三者共同構成了一幅生動的人文山水畫。

結語：歷史、文化與行動者

1. 歷史性指涉歷史意識，是一個文化得以經驗以及瞭解歷史的模式化方式。由於一個文化之中，並不只一種方式可以瞭解歷史，因此，歷史性可以是複數的。
2. 歷史性具有歷史主體所決定的高度選擇性。
3. 在歷史性中，過去與現在透過隱喻及換喻關係，相互依賴與相互決定。
4. 歷史性包含多樣的歷史再現。
5. 歷史行動者的企圖與動機，會影響歷史的結構化（structuration）。
6. 歷史性是歷史建構與再現的關鍵角色。
7. 由歷史性來探討文化界定歷史的歷史人類學課題，最終的關懷還是文化本身。

• 第一種是屬於國家、歷史學家記載的大歷史，討論的是如 1914 或 1940 年世界大戰等重要的歷史事件。這類大歷史的影響力遍及該區，甚至全國，包括政治、經濟、選舉活動等。但它主要是發生在村落外，依賴同質而持續性的線性時間、與文字的記載來記憶。也因此，大歷史的許多事件，並不進入當地人的記憶之中。
• 第二種，是地方史或社區史，主要是依賴循環而重複的社區時間而發生在村落內的集體活動，也就是全村性的相互交換、晚間的聚會、葬禮儀式等實踐過程為機制，透過所謂持久性記憶（enduring memory）所建構與再現的歷史。
• 第三種則是家庭史或個人史，是依家庭時間或生活的時間，以個人生命循環的關鍵時刻所構成的，往往透過出生、結婚、死亡、系譜等所謂「蝟集的記憶」（teeming memory）或個人記憶之機制，建構或再現家屋內的活動。

春天花吐清香，雙人心頭齊震動，有話想要對你講，不知通也不通。 叨一項，敢也有別項，目呅笑，目睭講，你我戀花朱朱紅。 夏天風正輕鬆，雙人坐船在遊江，有話想要對你講，不知通也不通。 叨一項，敢也有別項，目呅笑，目睭講，水底日頭朱朱紅。 秋天月照紗窗，雙人相好有所望，有話想要對你講，不知通也不通。 叨一項，敢也有別項，目呅笑，目睭講，嘴唇胭脂朱朱紅。 冬天風真難當，雙人相好不驚凍，有話想要對你講，不知通也不通。 叨一項，敢也有別項，目呅笑，目睭講，愛情熱度朱朱紅。 ──〈四季紅〉