從《無人知曉的夏日清晨》開往《怪物》的神祕列車：大人進步了，結果怎麼還是不圓滿？

看電影《怪物》之前，我完全不知道劇情是怎樣。我喜歡保持這樣的無知狀態去經驗。我只記得廣告詞中有「豬腦」，想著電影該不會出現像《變蠅人》那樣令人反胃的怪物吧？或者像Netflix韓國電影《駭人怪物》那般驚悚？

真的看完電影就放心了，仍為是枝裕和的溫柔風格，但心裡出現一種未完成的牽掛感和遺憾的苦楚，使得我忽然很想重看《無人知曉的夏日清晨》，還好MOD就有。

對我來說有些感覺是緊密相連的，儘管兩片相差近二十年，但都在描述約莫小五小六年紀的男孩，如何面對大人世界這道難題。

柳樂優彌

在《無人知曉的夏日清晨》中，號稱小六實則未就學的男孩福島明（柳樂優彌飾），面對壞掉的大人，努力求生存。從頭到尾沒掉一滴淚，可是觀眾是多麼心疼他啊，面紙都用一包了。

今年初我看到柳樂優彌在《噬亡村》裡變成一個嫉惡如仇的暴力警察。我胡思亂想著，《無人知曉》裡堅忍吃那麼多苦的男孩，長大變這樣也只是剛好而已，心裡有一種奇特的興奮，想著明再怎麼樣也平安長大了，好好發洩你的憤恨吧，用你的憤怒修理那些壞掉的大人。

《怪物》裡的麥野湊，和《無人知曉》裡的明，氣質有沒有一點相似呢？

愛台灣的是枝裕和

導演是枝裕和自承受到侯孝賢、楊德昌的影響，有些鏡頭確實展現出侯導的韻味。在《無人知曉》中，明跟鄰居高中女生將裝著小妹屍體的皮箱，埋在機場附近的泥土裡。破曉了，一顆遠景，微亮的晨曦中，微隆的土堆旁站著高中女生，明慢慢從鏡頭外走進鏡頭內。在導演諸多作品關於死亡的描寫中，這一幕以及之後明在車廂裡靜止的眼神，算是最令我難以忘懷的場景。

導演的第一部劇情長片是1995年的《幻之光》，配樂是陳明章，展現出他跟台灣的淵源深厚。此外，導演在作品中常常拍颱風，例如《比海還深》，對台灣人來說是再熟悉不過的經驗。

導演的強項是用溫柔的影像，訴說殘酷的現實；因為這世界太殘酷了，所以他總是有題材可以繼續拍下去，繼續得獎。

(底下微劇透，請慎入……)

大人進步了，結果怎麼還是不圓滿？

看完《怪物》的三段式敘事，觀眾知道湊的母親跟保利老師，都是對小孩用心的大人。

一樣是單親媽媽，湊的母親不同於拋下小孩不顧的明的媽媽，緊緊守護著湊。她愛著她的兒子，在不忠的先生意外過世後，她的人生目標就是讓湊好好長大、成家立業。她注意到湊有些異常行為，加上湊撒了謊，她以為湊被保利老師欺負，基於保護的心情，她到學校釐清狀況，沒想到碰上行禮如儀但無比虛偽的校長。對湊媽來說，保利老師、校長以及教育體系，都是怪物。

在電影第二段，保利老師的觀點中，自己成了無辜的受害者。說謊的學生，沒事找碴的家長，不問是非、沒有原則的校長與教育體系，還有興風作浪的媒體，都是怪物。

做為觀眾的我則認為，對依里家暴的父親，還有霸凌依里的同學們，無同理心、施虐式的攻擊破壞，才是怪物。

導演呈現的影像對比相當值得玩味，在第一段湊媽的視角下，保利老師的外觀和行為真的有點猥瑣可鄙；到了第二段，觀眾理解到保利老師其實被冤枉，看到他萬念俱灰在屋頂徘徊疑似想輕生，必然會同情他。也因為他的用心，發現依里某篇作文的第一列，像藏頭詩一般藏著依里和湊的名字，才發現他們之間特殊的情感。

此刻我思索著，比起《無人知曉》，導演作品中的大人算是進步很多了，湊媽對兒子必然有愛，也有想要了解的心情，可是仍然誤解了真相。這個結論好悲觀，好像一切都是徒勞。

精神分析的認識論

湊媽的例子，對心理治療工作者來說，是一個很重要的警訊。

即使憑著愛與了解，依然可能捕捉不了真相。