《秘密與謊言》：秘密揭曉的團圓飯有多艱難？

只要他者存在就會有秘密與謊言

春節是台灣人與家人團圓的時候。雖然溫馨，但對不少人來說，也是壓力滿載的緊張時刻。有時我們會保守秘密，或是編造一些小謊言做為搪塞，因為親情的關心經常變成界線跨越的質問，讓我們渾身不自在。

只要他者存在，我們就會有秘密與謊言。

1996年榮獲坎城影展金棕櫚獎的《秘密與謊言》，數位修復版在春節期間重新上映，不禁讓我想到它與家庭議題的相關性。

這是一部真正的英國電影，我指的不只是導演跟演員都是英國人說英國腔，而是一看就會感受到具體而清晰的倫敦氛圍。不是富麗堂皇Central London那種情懷，而是庶民的倫敦氣味。那一本London A to Z，是否勾起了你的懷舊心情？現代人都是靠Google Map，年輕的朋友說不定完全不知道地球上曾經有這種地圖書呢。

英國導演麥克李(Mike Leigh)是深刻的社會觀察家，他的作品以現實主義手法著稱，忠實描繪日常生活中的細節，特別是普通人面對的挑戰與困境，反映出貧窮、勞動階級、家庭矛盾等社會議題。他特別注重角色的內心世界和情感層次，讓觀眾深入理解角色的動機與人性的多樣化。高齡81歲的他仍創作不懈，其新作《Hard Truths》在今年英國影藝學院電影獎(BAFTA)入圍最佳女主角與最佳英國電影提名，湊巧這位女主角正是《秘密與謊言》中飾演霍坦絲的Marianne Jean-Baptiste。麥克李跟肯洛區(Ken Loach)都是英國電影界的驕傲，也都堅持跟工人階級站在一起。

本片的配樂相當傑出，室內樂的編制，恰如其分地烘托出家庭動力的深層糾結。

片中主角都有祕密，隨著三條敘事線交織而浮現，但謊言並不多。幾位演員的表現既傳神又自然，無疑也是本片亮點，其中飾演辛西亞的Brenda Blethyn更是囊括各大影展最佳女主角獎。

（底下略有劇透，請您斟酌……）

霍坦絲：追尋「我從哪裡來」的勇者

電影用一場墓園喪禮開場。英國倫敦，一位從小被收養的黑人女性驗光師霍坦絲，在養母去世後，即便世故的社工隱微勸阻，她仍想要找尋生母，探問「為何拋下我」這個身世祕密。

死亡與誕生在這裡產生連結，電影要談的就是生死之間的人生，以及領養這件事對人生產生的巨大衝擊。

霍坦絲從未想過，生母竟然是白人。她選在自己生日那天跟生母見面。

這段接近祕密的旅程，衝撞著自己內心以及幾位未曾謀面的家人，眾人傷痕累累。

霍坦絲的人格特質相當平衡穩健。她既堅持要尋找生母，就得面對被拒絕的風險；但她卻也不會在面臨對方否認時咄咄逼人，而是願意給對方迴旋的空間，這需要相當的共情能力。再者，她是在養父母均過世之後，才去做這件事，足見她的體貼。她跟社工強調，養父母對她很好，她的動機並不是要找一個人來替代剛過世兩個月的養母。

精神分析最愛討論的希臘悲劇伊底帕斯王，也是一位被收養的孩子，他也是堅持追求真相的勇敢之人。不幸的是，他的養父母沒有告訴他收養這件事，造成了災禍，而霍坦絲七歲時養父母告知她這個事實，但未多做討論，留下一道未解謎題。

如何「做自己」必然關係著「我從哪裡來」這個問題，不管是個人或是國家，我們都無法迴避這個扣問。

莫里斯：好好先生的快門下是真實或謊言

莫里斯是一位溫柔而成功的攝影師，經常要去婚禮拍攝。婚禮跟開場的喪禮構成一種對應。

他與妻子莫妮卡住在郊區的新家，過著小康的生活，但婚姻關係隱藏著秘密。莫妮卡脾氣陰鬱易怒，腹部常會不舒服。對這對夫妻來說，令人稱羨的別緻居家環境，或許像是某種謊言。

莫里斯一段時間沒有跟把自己帶大的姐姐辛西亞聯絡，也已經兩年半沒見到姐姐的女兒羅珊。羅珊的21歲生日快到了，他和莫妮卡想著是否要邀請他們來家裡坐坐，同時幫羅珊慶生。

莫里斯的工作必須要激發客戶的笑容。

我覺得這就是他個性的寫照，他是一個面面俱到的好好先生，好攝影師、好丈夫、好弟弟、好舅舅，他總在照顧身邊的人，想要帶給他們快樂，但委屈只能配著啤酒往肚裡吞，或許因為這樣，腹圍愈來愈大。

而他最愛的三個人，彼此之間相互仇恨，他被夾在中間。

辛西亞跟他說「你都不給我機會當姑媽。」這番話戳到他祕密的痛點。

片中的攝影場景非常精彩，帶著一種靜觀人間百態的悲憫，特別能攪動我的思緒。對我來說，這些場景相當於本片的強烈印記，永生難忘。

快門按下的瞬間，所呈現的情感究竟是真實還是謊言呢？

一個金髮美女的絕美側臉，頭側向另外一邊，觀眾發現她臉頰滿佈車禍的傷疤。

有一對夫妻，太太嫌先生戴眼鏡不好看，先生嫌太太十字架項鍊沒有亮出來。一拍完倆人的笑容秒收斂，呈現某種怨懟與不耐。在這個情境下，相片中的笑容與和睦顯然是謊言，而攝影師竟成共犯。

關係中我們總是可以從對方身上找到不順眼之處，但如果將之無限放大，關係要如何維繫呢？是否因此忽略了更可貴的部分？

關於這個議題，請參考我《墜惡真相》影評：

辛西亞：想要親密卻把人推遠的單親媽媽

辛西亞是個生活拮据的單親媽媽，與脾氣暴躁的女兒羅珊住在倫敦的一間小屋中。

記得好友看完本片說，她很討厭辛西亞這個角色，聽到她的聲音、看到她的表情，就覺得受不了。

我知道她是一個生活窘迫、生命資源有限而筋疲力竭的勞動婦女，這樣的理解就減少了負面觀感。

辛西亞用自己的苦（我十歲喪母後被迫照顧爸爸和弟弟），要家人對她好一些，簡言之就是「情緒勒索」。

她相當迷戀自己的身體。做為男人慾望的對象，似乎是她最大的成就，但也因此成為單親媽媽。

她怪罪女兒「因為照顧你讓我人生失敗」，坦白說，這種台詞在台灣的家庭中並不罕見。

她不喜歡弟媳莫妮卡，隱約透露出「這女人把弟弟搶走」的感覺，明顯帶著嫉恨（她家裡為何需要六個房間）。

我覺得辛西亞擁抱莫里斯的方式，顯然是過分親近了。某種欲望的錯置，透露出她想要把弟弟當成家裡的男人、女兒的父親。那是這個家從來不曾擁有的角色，或許丈夫/父親的缺席，導致母女之間的衝突愈發激烈。

辛西亞關心女兒，愛卻總是越過該有的界線，她一直要建議羅珊該如何避孕，其實是因為這連結到自己年輕時荒唐歲月的過錯。但對羅珊來說，這個母親是侵入性的。

當霍坦絲聯絡上她時，她先矢口否認，接著忽然想起什麼，罪惡感、羞愧湧上心頭。曾經拋下自己的骨肉就是她不可告人的秘密。不說出秘密，是希望保有客體對自己的愛。辛西亞陷入了深深的自責與恐懼，擔心家人無法接受霍滕絲的存在。

但在她認識霍坦絲之後，實際上生命似乎變得輕快一點。

辛西亞和羅珊衝突超多，這時忽然出現一個可以讓她引以為傲的好女兒，她獲得了和諧親近的母女關係，但同時亦運用合理化來自我說服，例如「沒有我，你活得更好……當初我的選擇是對的」。不過對一個16歲未婚懷孕的少女來說，送養或許真的是唯一可行的選項。

電影的高潮發生在慶祝羅珊21歲生日的家庭聚會上，隨著真相被揭露，家庭成員之間的壓抑情感和矛盾被徹底引爆。

秘密的心理意涵

傳統上精神分析就是一套關於祕密的臨床設置。伊底帕斯乃受到身世秘密的詛咒，而診間患者的精神症狀，像極了遮蔽潛意識祕密的謊言。那些我們做過卻不記得的夢、記得卻不想跟人說的夢、帶來快感卻必須隱藏的欲望，都是秘密。我們都是保守秘密的人，同時也是遭到某個秘密流放之人。

看完電影，我思考秘密的本質，是否也包括「無法被究極揭露」？即便我們想對誰分享一些秘密，但在那之後可能還是藏著某些更難以啟齒的部分，或是連自己也想不透的部分。個案對著分析治療師努力說自己的夢，但無法用語言描述的部分、忘記的部分都比講出來的部分多很多。電影中霍坦絲想知道父親是誰，但辛西亞始終無法說出口，只是一邊說抱歉、一邊說有難言之隱。

在這種關口，比較成熟的做法是尊重對方的困難感受，幫對方留個餘地，就像電影呈現的那樣，毋須窮追不捨。

在成長過程中，秘密的存在關係著主體性及自我認同的建構，是一種發展成就，代表分離與自主的里程碑。小孩會發現大人有秘密，而身體產生的性興奮當然也是祕密。

將秘密分享給他人知曉，彷彿代表著送人一個禮物，是一種愛的分享。

但是，祕密原本只屬於自己，揭露之後就不再是這樣，這過程必然同時帶有被迫害的恐懼，特別是要說出令人羞恥的過往，就會擔心別人怎麼看[1]。

而保守秘密，像是擁有一個別人沒有的珍奇物件，因為「不給你」而將對方排除在外，主體因此洋洋得意，這是肛門期特質的展現，也是某種自戀的表徵。以電影為例，辛西亞打扮好要出門，羅珊問「你要去哪裡」，辛西亞不正面回答，反而說「平常妳去哪也不讓我知道」。秘密成為一個反擊的武器。

如果把遭受過的創傷當作秘密，它極可能以一種隱而未顯的方式，在代跟代之間傳遞，成為某種「育嬰室的幽靈」。例如，辛西亞絕口不提曾經送養嬰兒這件事，但罪惡感、羞愧感、匱乏感會影響其情緒，這影響到她教養小孩的方式，牽連到羅珊的心智化能力。上述影響發生在潛意識的層次，辛西亞在意識上認為自己勞心勞力帶大小孩，這當然也是不爭的事實，但對小孩情緒發展的影響是她所無法覺察的。

片中還有一個遍在的秘密，那就是每個人心中都隱藏著嫉妒的感覺。辛西亞嫉妒莫妮卡有個好老公、有豪宅；莫妮卡嫉妒辛西亞有小孩，且不只一個；莫里斯或許嫉妒大家都可以表露情緒，只有他不行；而霍坦絲眼看羅珊的生日得到那麼多祝福與禮物，自己的生日卻無人知曉，她的嫉妒心讓她激動到必須去洗手間躲一下。

結語：你會想念你從未擁有的事物嗎？

《秘密與謊言》以其寫實的敘事風格和細膩的角色刻畫而著稱。影片探討了家庭中未解決的情感創傷，並呈現了種族和階級差異對人際關係的影響。它強調真相的重要性，同時也展現了坦誠溝通如何促進治癒與和解。唯有當我們開始緩慢而痛苦地拼湊過往被生活掩埋的破碎歷史，並且承認這些祕密在人際之間造成了痛苦，生命才可能繼續往前。

莫妮卡：「你不會想念你從未擁有的事物吧。」

莫里斯反問：「不會嗎？」

會的。

分析取向心理治療師的答案，一定是會的。

人會想像、會觀察、會做夢。人未必總是從經驗中學習，卻很容易掉入想像的黑洞，想像自己有多匱乏，想念自己不曾有過的理想愛情，想念自己沒有的名牌包或名車，無限迴旋而痛苦著。

這些想像的缺憾，正是我們心底秘密的一部分啊。

或許這是上帝當初設計人類的小小錯誤，但這樣的不完美，也讓我們和AI機器人迥然不同，不是嗎？

[1] Sanz, M. C. (2020) Secrets and Lies. Revue Roumaine de Psychanalyse 13:55-66.