基隆，濕漉有光

崁仔頂魚市

決定去基隆時，腦中一直浮現李康宜在《黑暗之光》中，背對基隆港墜入海裡的模樣。

那個城市一點都不討人厭，即便它狹窄蜿蜒、潮濕陳舊。但我一直想著基隆，想它濕漉有光，想它充滿生命力。就是一種幻想吧，我們都曾經有過，對不熟悉的遠方有著用一生期待的陶醉。

我想在有海港的城市生活，想時刻聽見生命拼搏的雜響，想凝視相遇與分離的舞台，想各種不得不的困頓與富裕。基隆就是這樣美，海港本身是一組龐大機械，憑藉著勞動者的踏步將時代機運鎖緊，城市軌跡就一次次從你給我拿的交易中長出。

▎我談的是歷史她談的是回憶

這次基隆散步只打算走逛火車站附近方圓一公里，因為這一公里也夠了。下車時鑽進孝三路吃份大腸圈。母親說還是小姐的時候來基隆，也是吃份大腸圈。跟母親一起旅行的有趣之處在此，同個地點到訪時我談的是歷史，她談的卻是回憶。

前往旅店，最快是穿越委託行商圈。母親說大學時代要買皮手套就得到基隆來，是不是這幾個角落已經不記得。當我唸著資料中因為海港貿易背景而興起的舶來品生意，就是母親搭著客運穿越整個台北，在鼻腔充滿鹹濁空氣前找到的珍貴時尚。

▎我們行過的日常風景是城市的重大決定

基隆有太多這種異次元空間，令人瞬間抵達70年代。我們意外走到一處騎樓，連續好幾間老咖啡、門裡門外坐著三兩愜意熟女。騎樓不時出現寬敞樓梯，沒有大門就那樣全然開放著。所以可以上樓嗎？會打擾到居民嗎？怯怯彎上看一眼我這才意識到，整排騎樓其實是商場。而且不只是商場，是個巨大的城中城。

1979年，基隆市府在城市中的河道旭川上，加蓋三棟大樓：明德、親民、至善。一二樓商用，三四樓住辦混合。我們行過的日常風景是城市的重大決定，如今這個決定卻成為負擔。陳舊大樓基礎設施破舊落伍，被封在下方的旭川不斷反覆淤積惡臭。

我在灰暗的樓層間走逛，幾個面港簡餐店還算整齊典雅，再往前則是許多縫紉間，針車噠噠外伴隨著電視喧嘩。再走，卡拉OK的招牌與旋律陸續出現。再走，這座城中城就是另種拼搏縮影。只是活在這裡的人沒有港，他們行在水上。

▎這裏行業繽紛從日到夜

這是我對基隆的另個幻想，許多城市的人口樣貌趨同，白領、各種行業的白領，都胸前掛著狗牌、人手一杯咖啡。但基隆不同，這裏行業繽紛，從日到夜。

離開旭川，我們穿過廟口就可以抵達旅店了。出發前，基隆人 P 跟我說，「廟口攤位不同時間會賣不同東西，你得注意著。」「晚上十點出來賣的那家滷肉飯，極好吃。」「還有過午夜開始賣到清晨的炭烤三明治，你住那附近，廟口就不是夜市了，是你家灶腳。」

母親在雨中撐著傘，嘗試回憶上次逛夜市是幾歲。想不起來了，很少晚上在外閒晃的她，生活範圍中更沒有夜市選項。「逛夜市就是來回走，不用立刻決定。」「夜市的東西都不多，一攤一攤吃，飽了就回旅店，餓了就再出來吃。」

廟口其實不長，但對母親來說已經目不暇給選擇困難。我還來不及說攤位會換，其實你有兩倍以上的選擇。她終於挑了天婦羅與營養三明治。

「可以把美乃滋拿掉嗎？」這種請求，我想就跟買碗天婦羅卻退回黃瓜一樣冒犯，於是沒幫她問出口，但盡責地吃完整條營養三明治。