焚

「木子李，芬芳的芳，長江的江」

媽媽最引以為傲自己是全家唯一念完初中的女兒，覺得自己的手寫字很好看。她應該也很喜歡自己的名字，或者常常被寫錯，所以總是慎重地拼出來給對方聽。

手上留著她寄給我的牛皮紙袋，封面有她留存唯一或少數的手寫筆跡，寫著我的名字，裡面放著一疊那時請她查的戶口名簿，毛筆字日治時代那種，為了超渡用。翻閱過往的祖先，發現有許多夭折早逝的兒童。爸爸說那些是有報戶口記載的，他還記得有一對雙胞胎出生不久就夭折。那時候嬰孩的存活率並不高。

最近又夢到她的喪禮。鄉下地方在自家舉辦的喪禮很冗長繁瑣，但是一家人以及遠道的親友都回來團聚守靈，很溫馨。長大後來到都市參加的喪禮，總是很形式，一堆不認識的牌位擠在一起拜飯、辦儀式，總覺得有種密集恐懼（或恐懼的密集）。

*

其實不喜歡自己的名字。因為第二個字是跟著姊姊起的，無以名其妙。第三個字，小時候聽大人聊天，說是翻字典的時候翻到的，come on 有這麼隨便。第一個字從小到大被起的綽號就甭說了。不過好處是很少和別人一樣。這樣很好。

*

去年整理時看到那個信封及文件，後來我認真把那些沒有名列在祖先牌位的早逝兒童祖先都找出來，共有五個姑姑一個叔叔，並在去年、今年幫他們在武昌街寫牌位超渡。他們受到祭拜，讓我覺得很安心很快樂。也許其實安慰到的不是別人而只是自己。

*