那些毛孩子教我的事｜牠們走得很快，忘了人類的壽命是牠們的倍數。

每當身邊好友得知我有再寫日記的習慣，通常都是先驚呼好厲害！而後才會問：「怎麼會開始想寫日記？」
聽到這，我總是淺淺一笑，可以毫無懸念的說出開始寫日記的那一天是2020年的4月7日。為什麼記得如此清楚？因為我在日記本的第一頁，寫下這麼一段話：
「謹以此書，獻給貝果。」

貝果－老爺爺照片

離別是如此的令人措手不及。想過分離，卻沒準備好迎接。

貝果是從小就到我家的狐狸犬。剛來時像一坨小小棉花糖，摸起來蓬鬆柔軟，雖然年紀尚小，卻已經展現出調皮的天份。牠成天追著我們的後腳跟走，企圖在我們不注意的情況下攻擊腳上的拖鞋，彷彿跟牠有不共戴天之仇似的。
養牠時，我是正值國中。在此之前我就是一個相當愛狗的人類，看到汪星人會忘記任何負面情緒的那種。於是貝果開始成為我們家庭的一份子，跟著我們吃喝拉撒睡，平安且健康的長大。

牠很喜歡坐機車亂跑，在我滿十八歲有了駕照後，貝果成了我常駐的載客。
我會帶著牠在家附近繞繞，媽媽都說我們很無聊，但我看得出來貝果很快樂，我也是。
牠不喜歡同類。曾帶牠去參加過狐狸犬聚會，但牠對在場的狗兒一點反應都沒有，只想貼著人類討摸摸。
牠喜歡把自己弄很髒。也不知道牠到底知不知道自己是純白色的狗狗，但我只知道，當天早上剛洗完澡，下午就看見把自己弄髒的牠真的會一把火上升。
但貝果只要賣萌的一笑，大家就舉手投降了。

我這麼可愛，請原諒我

我和牠，共度了很美好的十三年光陰。
人常說：「沒有經濟基礎千萬不要養寵物！」我對此感悟很深。
貝果來我家之前，陸陸續續接養過幾隻流浪狗，但真正成為永久家人，貝果是第一位。
那時我還正值就學時期，收入來源都是「爸～媽～」，所幸爸媽也很照顧貝果，無論是飼料、美容洗澡還是零食，都不會吝嗇給予。看到這也許有人會問：「那幹嘛養狗？」其實貝果是被我姊姊帶回來的浪浪，也恰好我爸媽同意養了牠，於是沒有任何經濟上的問題。只可惜我也沒有太多能力能夠給與牠很多，就只能竭盡本能地陪牠玩耍。

一直到後來出社會有了收入，我開始採買各類貝果可能會喜歡吃的零食。

隨著時間流逝，不知不覺中，總是走在最前端的棉花糖，開始漸漸跟不上我的腳步。
牠走路開始搖搖晃晃，也時常咳嗽。醫生說是老年氣管塌陷，這在中小型犬身上很容易發生。越到晚期，貝果睡眠的時間也跟著拉長，甚至是偶爾會癡呆的放空，叫牠好幾聲才會緩緩地回應。

在某天晚上，我如平常一樣坐在客廳的沙發上滑手機，原本縮在被窩裡的貝果突然奮力地起身，搖搖晃晃的走向我就這樣盯著我看。牠看了很久很久，我關切的問牠怎麼了？
牠收回視線，又走回被窩裡把自己縮成一團。那一瞬間，我突然有個念頭，朝著媽媽說了一句：「我明天想要帶貝果去看醫生。」

我媽扭頭過來問我一句貝果怎麼了？
我說牠看起來很怪，但我也說不上來。
媽媽卻覺得貝果跟平時無異，一樣吃好喝好睡飽飽。

那天半夜，我坐在地上摸著睡夢中的貝果，牠睡得很安穩，我卻有些不安。

牠睡得很沉很沉

翌日一早，我媽搶先了鬧鐘敲醒我的睡意，她開門看到我先是露出一抹侷促的笑容。
我還在睡眼惺忪地看著她，來不及問怎麼了？她就先率先脫口一句：「貝果死了。」
一瞬間，我的腦袋嗡嗡作響，連睡衣都沒有換就三步併兩步的往樓下跑。
衝出客廳來到車庫，看著地上的麻布袋我瞬間愣住。
我媽說貝果早上散步時自己跑進田裡，以為是要像尋常一樣大小便，結果過了很久都沒回來，一直到我媽得出門去工作時，才發現貝果躺在田裡一動也不動。
她說完這些話後便趕著拿東西出門去，我一直覺得我媽是位很堅強的女性，但她偷偷抹掉眼淚的行為還是被我納入眼底。

一直到機車引擎聲逐漸遠離，我才顫抖地將麻袋打開，看見白色的毛髮，剎那間體會到以前曾經看到的「悲傷如海嘯席來」、「鋪天蓋地的悲痛」並不是過份的誇大詞。
眼淚根本克制不住的潰堤奔走，但還是在心裡覺得好好笑，我媽居然把貝果裝袋了。
我就這樣一邊默默地哭著，一邊將貝果從袋子騰出來放在地面上，就這樣摸著祂，直到眼淚稍微能夠控制得住。

我先是上樓將自己梳洗好，又平靜的走去樓上叫醒還在睡夢中的哥哥。

我跟我哥說，你可不可以幫我打電話？
他對我忽然吵醒的舉動有些不耐，反問句：「打什麼電話？」
「貝果死了。」原本已經恢復平靜的我，又在那一瞬間大哭起來。
我邊哭邊交出電話，我早知貝果會有離開的一天，所以早早便找好了附近評價不錯的寵物善終所。
我哥愣愣的爬起來，沒有接過我的電話只是問了一句真的假的？就換好衣服跟著我一起來到車庫。
他先打給了寵物善終，又蹲在地上陪了貝果，我和其他家人說這件事，大家紛紛趕來看看祂。

我們在安排好時間後，將貝果裝進紙箱再往寵物善終所在之地，那邊的業務很親切，告訴我們流程，為我們介紹方案。最終在別人的建議下，我們選了個別火化與土葬。

火化日期訂好後，我們先將貝果的遺體放在冰櫃裡就先行回家。那天我向公司請了假，下午跑去照相館印製要提供給殯儀館的照片，看著相簿裡很常是髒兮兮模樣的貝果，又想起牠調皮搗蛋的日子。
到了火葬日，原本還能跟業務說說笑笑，他還跟我們分享有人養寵物壁虎，那個小到火化只能用噴槍（火雞）燒，真的是一絲傷感中又帶著溫馨的笑聲。

送貝果去火化、及等待的過程中，其實自己的內心都很平靜。因為早就深知萬物生命皆有盡的道理，花開花落自有時。可一直到業務要我們喊：「火來了！快跑哦！」眼淚還是不爭氣的往下流。

這是一個既定事實，但仍然會為此感到難過。

今年的四月七日，距離貝果過世已滿三年。
雖然能夠很坦然的接受生命的逝去，卻依然看著月亮寫下一段話：

／很多事物存在著級距，
例如表層的金錢方面；內在的心靈方面。
以及那令人感嘆的壽命。

狗、人、月亮
各自生活在時間軸裡，
證明逝者的存在方式，
無非是活在他人記憶。

月亮不知何時又圓了一回，
想起了三年前相同月色與葬禮，
我知道那不是我要的月亮，
依舊克制不住的探去，
期許打開家門時記憶在鮮明一回。

我知祂遙遠如月色，
也亦是貼近於心臟。

今天也和愛，相隔甚遠。

我的小可愛