5/45 《側身像》五、十五歲以前，童年

五、十五歲以前，童年

緹菈與一些女孩一樣，曾經相信自己是個男孩，或是，因擁有一部份的男孩子氣而如此說。

她是那個襁褓時期起乖巧的女孩，披掛垃圾袋假裝婚紗，要求一條銀手鍊當生日禮物的，那樣的女孩。然而幼年時她成了文化現象的一部份，為了生來不是男孩痛苦，延續到青春期後她還在試圖接受自己的樣子。

緹菈反而在成年後，更接受自己身為女性，將外界的影響力放在一旁去相信自己是完整的人。帶著她的限制與天份，離開旁人極端的評價、找到能容身之處，試圖安坐其上。「工作伴隨而來的責任。」緹菈如此對我說過。

母親是另一個原因，牆上的家庭照中，雷夫所坐位置上方掛著緹菈父母的婚紗照。母親不讓緹菈和妹妹桔芙煦突顯特長，步上她童年頻繁為人演奏音樂的後塵，過早被旁人的看法干擾成長。

這是緹菈寫作生涯中學到的第一個教訓。

小心避開矯正者。

十歲時她的新詩手稿在家中的抽屜第一次生根，三十天後一株小苗長出小船形狀的模型，詩裡敘說的正是一艘回憶的小船。她見到那艘船失控裂出桌面，大無畏般乘風破浪的姿勢，緹菈趕緊把整座模型連同根莖拔出、放上書架邊緣裝飾，以墊板將桌面裂縫蓋住。

如果母親問了就說謊，說是美術課帶回家的作品。

緹菈曾想成為科學家可是數學怎麼也學不好，她抽屜裡的詩從來長不出一顆奈米巴克球、或高分子結構來像父親致敬。對她來說，父親實驗的聚合物就像在玩人眼不可見的迷你樂高，緹菈擅長的文學所需的與個人生命連結的緊密程度，一度讓好不容易踏入此道的她無法適應。

家裡的訓練讓緹菈、桔芙煦按部就班的習慣得到強化，即使她們個性裡都帶些特立獨行的樣子。

有天母親走入緹菈的房間，墊板突出，她掀開看見一座吊橋模型連接在盆栽似的根莖上，桌面破洞下的抽屜爆出一整疊新詩。她讀遍了，再把一切放回原位走下樓。

十五歲的緹菈剛吃完晚飯，母親問她：

「妳的數學作業寫完了嗎？」