1/45 《側身像》一、二十四歲與克萊兒

獻給用所有方式給予的愛，和背後真正愛我們的人。

---------------------

畫框裡無從返回

肖像半側面停留顯影

困坐特定時空

記憶或創口

若凝視過去立起石頭

是為了跨越

帶上傷疤

落下自溺瘡痂行走

除了現在的自己

並沒灑落出多的什麼

也沒失去什麼

遺憾和猶豫被收束起來

紙筆是新買的

告別的所在

正好是寫作的起點

夕陽在前方

葉子青綠串接成字

就如以往

-------------

一、二十四歲與克萊兒

康復的方法不存在，回望路徑，她才後見之明的發現自己走了多遠。

葉子深綠的陰影近乎墨黑，墨黑之間些微通紅顫抖著，轉涼的風吹拂一陣後，一片紅棕的葉掉落在石磚路上、翻滾幾圈。

秋天從葉緣開始、寒風中結束，在人類眼中，只有湖水的藻綠缺乏變化。緹菈坐在窗邊想起克萊兒，好久不見，她對木桌另一端的空位說。以前，空位上坐著緹菈邀請的朋友們，一次一個，直到時間沖淡長大的人群，創造疏離的空間。

有時候誰有沒有推開誰，誰也沒有大吵一架，時間蹲伏我們之間，有一天才發現一條長河裡我們各自成為歷史的框中人。她能改變的剩下回憶，而長河橫亙眼前逝者如斯。

克萊兒是所有人的綜合體、所有同行者的中間人，大家都經過克萊兒性格的一部份，在緹菈假想的對話裡融合成坐在木桌另一端的人。

克萊兒終於開口了，她的第一句話是：「妳呢？」一面鏡子，又是可惡的一面鏡子般對話反射回緹菈。想像中的克萊兒變得空洞惆悵，一道長河，緹菈無法再突破單方的想像對話，整顆心靜默螺旋埋入恨意的土壤、忍不住罵出什麼來，長出芽的雜草留下另一種坐立難安的暴躁，但她了解這是自己的問題、自己的花園。「沒事的，等她來了再叫醒我。」緹菈對著空氣回答，一邊打起一條領巾。

獨自一人的寫作日，緹菈將所有的叛逆集中此日（或一些日子）。她習慣穿黑襯衫和開襟毛衣，吃完牛肉麵將珍珠奶茶擱在桌子右上角，從背包的夾層裡撈出一條絲帶或領巾、隨意打上單結或領帶結，最近她喜歡領帶結，作為和餐館服務人員的暗號。此方法似乎國際通用，披巾類物品在文學和企業書籍裡，表示為工作狀態不在少數。

當初出院後一年多，緹菈已經下定決心好好寫作，黑襯衫使她看似哈姆雷特帶著復仇之火強度的力量，將生活提煉入一枝筆，沿路像潑灑汽油。因為在表面社會環境如此廣大的恨、黑暗、不解、神化與魔化圍繞她，使她在黑暗中學習仰望光明，她在高中空無一人的廁所也能唱讚美詩。

進入病的監牢之人，從來沒人敢吹噓自己再也不受轄管，他們知道晚上的惡夢來尋找之時的自己，永遠被困在過去同等的驚慌裡。

緹菈低下頭接續寫作，每隔十五分鐘看一次手機，這次真正的克萊兒回覆了，她傳送一張平底鍋的照片和一串憤怒的生活近況，平底鍋裡沒有菜，她的手握鍋柄。

緹菈相信她想揍人。

幸好不是我。

下一張照片平底鍋將四濺的汁液收乾，她問克萊兒能不能見面、或想不想，她認識太多人不想見面卻還是勉為其難赴約，最後不再往來。

一片安靜。

克萊兒說一週七天時間都是滿的，思念很長、時間極短，手機丟回背包緹菈聳肩。她拖沓思緒散步，一串串文字顯影白紙上，窗外越來越紅的葉子以一分鐘兩片的速度掉落。