《明亮的夜晚》書評：女性之間的情誼連結是夜晚的閃爍光點

前言：

妳永遠可以相信韓女。

韓國雖然被稱為沒有文學的國家，但我認為韓女會創造並發揚光大出新的文學，一種專屬於五千萬名女性的文學（韓國人口有五千萬，但韓國女性都說這塊土地上有五千萬名女性）。 今年讀了三本韓國女性作家的小說，都非常驚豔，可以說是今年我心目中前三名。這三本分別是《如果我們無法以光速前進》、《你的夏天還好嗎》跟《明亮的夜晚》，前兩本都不是今年出版，我觀察到近年韓國女性作家已經發展出集體創作意識，那就是把創作重心放在女性身上，只放在女性身上。男性在她們的故事裡是邊緣的、透明的、缺席的、扁平的、模糊的。女性想徹底推翻男權社會，不是花時間去跟男性對抗，去描寫他們的惡，而是徹底無視他們，不花一分一秒在他們身上。沒有了女性目光的注視，男性群體自己就會潰堤。

以往女性作家，無論她們有沒有女權創作意識，寫女性故事時總會加重要男性角色，當女性主角的副手、上司、伴侶、兄弟、父親，whatever，無論他們是好是壞，作家都會花相當程度的篇幅跟心力去描寫他們，自然也就導致他們立體生動起來。歐美作家這樣做是因為她們沒有性別分離的概念，認為not all men，亞洲作家這樣做是因為她們打從內心就沾男離不開男，壓根不知道女性沒有男性可以活得更好。韓國作家最厲害、最顛覆傳統的特色在於她們的敏銳度和行動力，她們靜悄悄地進行一場文學革命，那就是把男性剔除出她們和筆下角色的生活。她們能夠用最平淡誠實的語言講述女性跌宕起伏的一生跟遭遇，不厭其煩地復刻每一個惱人的細節，女性讀者能看出這些細節都是真實的。故事裡所有的角色都是女性，避不開的父親或是兄弟就用最少的篇幅跟最無趣的筆法惜字如金地描寫他們，既可以保證不浪費自己的時間，也可以保證不帶偏讀者的注意力。《你的夏天還好嗎》沒有很明顯，但在《如果我們無法以光速前進》跟《明亮的夜晚》裡，我們可以非常清楚看到金草葉跟崔恩榮想要述說女性故事的野心與努力，儘管她們並非刻意為之。一個真正愛女的作家寫出的故事必然愛女，因為她們的潛意識不允許她們把目光放在男性身上，她們也不屑這樣做，就像以韓語自豪的韓語母語者會很自然說出韓語卻說不出英語那樣。女性是她們的母語，男性是異化的語言。

劇情介紹與心得感想：

《明亮的夜晚》講述智妍身為一名首爾職業女性離婚後搬到熙嶺的生活。她和母親的關係不是很好，母親不諒解她為什麼要跟出軌的丈夫離婚，智妍心想「我知道人們很容易對男人產生共情，就像人們在談論我們的離婚時非難我那樣，就 像那些知道他出軌的人也在想像著我是如何爲他創造了出軌的契機，然後指責我。但就連媽媽也不關心自己的女兒，而是同情起別人的兒子，無視我的痛苦，這讓我感到崩潰。」這就是常見的有女怪女，沒女怪沒女，「丈夫打了妻子，人們會說女的也有不對的地方；丈夫出了軌，人們會說女的也有過錯。這些話的核心向來便是，是女人爲男人創造了這樣做的機會。」智妍前中期還陷在自責跟對前夫的留戀裡，我讀的時候有點費解崔恩榮為什麼要安排這個爛俗的情節，讀完後我大概理解，她想展現男權社會裡女性在男權社會評價跟自我內心本能反覆橫跳掙扎，智妍認為自己還餘情未了，實際是她被母親跟社會強迫給她灌輸要有一個丈夫並愛他的結果，但她本能在痛恨這個被背叛傷害她的渣男，於是她感到痛苦，因為整個社會都在叫她不許痛快地恨男，所以她只能痛苦地去愛男。但崔恩榮不是要展現女性的掙扎，她要給的是解方，解方是女性連結。

「你值得被愛。」那天，智友對什麼也不說、只默默流着眼淚的我這樣說，「以後我會更加愛你，讓你明白什麼是被愛的感覺。」我看着智友，終於明白，有些人就是會毫無緣故地討厭我，但也有些人會毫無緣故地愛我。

這是智妍最先擁有的女性連結：友誼。智妍意外在熙嶺碰到了很久沒聯絡的祖母，祖母比母親更開明、更理解她。直得注意的是，譯者在後記裡提到了小說中的「曾祖父」、「曾祖母」和「祖母」等詞指的均爲母系親屬，即分別爲媽媽的「外祖父」「外祖母」和「母親」。 它們的韓文原文"증조부 (曾祖父) "" 증조모 (曾祖母) "和"할머니 (奶奶)"三個詞均去掉了意爲"母系血緣關係"的前綴"외 (外)"字。這讓我不禁感嘆韓國女性的敏銳度和革命鬥志，為何母親的母親是「外」婆？在中文世界裡都還未普遍認識到這個詞綴有意打斷女性連結，將女性排除在外時，韓國女性作家就在掃除它了。智妍和祖母變得越來越親密，祖母也娓娓道來她和母親、祖母的故事。小說裡的祖母、曾祖母、母親會多到讓人頭昏眼花，有時是從智妍祖母的視角出發，有時是從智妍出發，除了智妍、智友、喜子跟明淑奶奶以外，她們都沒有名字，只能用親屬稱謂稱呼（媽媽叫美仙，祖母叫英玉，但文中多以媽媽和祖母稱呼）。祖母的媽媽（也就是智妍的曾祖母）在戰時不得已拋棄自己生病的媽媽，因為祖母的父親（智妍的曾祖父）對她一見鐘情後執意要帶她逃難，不然日本軍人會強暴她。但是曾祖母不是一個溫順聽話的女子，曾祖父就是因為這點才對她一見鐘情，但是婚後又不滿她為什麼不言聽計從。逃難後曾祖母認識了新雨大嬸，新雨大嬸故鄉是新雨，她叫故鄉是三川的曾祖母為三川，兩人成為莫逆之交。

新雨大嬸愣愣地看着曾祖母，不明白對方爲什麼要說這個-我......我聽說過你受過很多苦。 聽說阿爸去世後，都是你一個人掙錢養活阿媽。她的嘴角沾着泡菜湯，用天真的語氣說道。

-你受苦了，他嬸。你受苦了。

曾祖母不知道該怎樣回答新雨大嬸，只能強忍着淚水，閉口不言 ，坐在那裏。

真好吃啊，他嬸。新雨大嬸看着曾祖母說，對曾祖母來說，新雨大嬸是第一個說自己做的飯好吃的人。曾祖母不能一直看着那張孩子般純真的臉，她的心正向着新雨大嬸傾斜，所有的喜悅、悲傷和遺憾似乎也都流向了那裏。她不想帶着一顆傾斜的心東倒西歪地生活。

曾祖母生下祖母後，曾祖父更加不待見她們，但是曾祖母顯然毫不在意。新雨大嬸生下了女兒，叫喜子。

祖母說，她只有和曾祖母還有新雨大嬸一家在一起時才感到安心，跟着曾祖母和新雨大嬸去磨坊的回憶佔據了她人生初期的大部分記憶。特別是和新雨大嬸在一起時的那些溫馨的回憶。新雨大嬸給祖母編辮子，讓祖母躺在自己腿上給她掏耳朵。祖母枕着的新雨大嬸的裙子上散發出季節的氣息--艾草的味道，水芹菜的味道，西瓜的味道，乾辣椒的味道，生火的竈臺的味道······祖母一直記得枕着新雨大嬸的腿，在溫暖的陽光下睡覺時的平靜。

等世道太平了我們就一起生活吧。 姐姐、三川大嬸、我、阿媽，還有阿春。好啊。我不要結婚，我要和姐姐一起生活。我最喜歡姐姐了。傻孩子。祖母輕輕笑了一下，撫摩着喜子的短髮。 喜子九歲, 但比同齡人長得小。祖母雖然十二歲，但在同齡人中屬於個子高的，因此兩人看起來年齡差距要更大一些。祖母像愛護小妹妹一樣對待喜子，喜子則像依賴大姐姐一樣追隨着祖母。但是喜子不能一直住在祖母家。 住了三個晚上，她便踏上了避難之路。在破曉時分。

可惜她們無法永遠陪在對方身邊。新雨大嬸的丈夫去日本賺錢，她和喜子寄居在婆婆家。因為新雨大嬸的哥哥被當成思想犯處決，被婆婆趕出來，雖然曾祖母很想讓新雨大嬸跟她們在開城一起生活，曾祖父不希望她給自己帶來麻煩，於是只讓她在家住幾天。祖母跟喜子之間已經產生隔閡，祖母沒能去上學，喜子成績優秀。之後曾祖母的家也被轟炸，只得去新雨大嬸留下的大邱姑媽家地址避難。姑媽叫朴明淑，門牌上刻女人的名字在當時很少見，祖母覺得很是驚奇。兩家終於又重逢。好景不常，參軍完的曾祖父讓全家遷徙去熙嶺，因為他的父親在那裡。去了之後祖母才知道這是個謊言。年輕的祖母被曾祖父強行嫁給了一個男子。「那個時候，南善經常帶着一羣朋友回家，所有人一邊吞雲吐霧，一邊對總統、國會議員、政黨和時事展開激烈的討論。他口口聲聲地說自己夢想着能讓世人少受些痛苦，過得更好，卻絲毫不關心祖母的腳腫得有多厲害， 每當肚子鼓包的時候，祖母有多害怕。他張口閉口都是工人的權利，卻每每，面不改色地拿走祖母賺來的錢。每當看到這樣的他，祖母的內心深處都在笑。是充滿憤怒的笑。」跟曾祖父一樣，跟全世界所有的男人一樣，祖父也是個虛偽的男人，之後祖母更發現原來祖父早就結婚生子了，但她的女兒，也就是智妍的媽媽，戶籍必須跟著他，「真相是什麼並不重要。世上最重的罪，就是作爲女人出生作爲女人而活。她當時就明白了這一點」。

智妍的媽媽是個省心的、「乖巧」的孩子，安份守己地讀書、工作、結婚、生子，所以她也希望智妍像她一樣，過個平凡的人生。「我在腦海裏畫了一個圈，在裏面寫下『平凡』這個詞。與其他人沒什麼不同的人生、不突出的人生、不顯眼的人生，因此是不會成爲任何話題、不會受到任何評價或審判、不會被排擠的人生。不管那個圓圈有多麼狹小和令人感到痛苦，都不能從裏面出來。」智妍很無法理解媽媽，每每讀到智妍跟母親的互動，我就感到窒息，被嫌棄是東亞女兒代代相傳的集體創傷，幸好到智妍、到我們這裡能終結。智妍跟祖母都帶著傷痛走下去，幸好她們遇見彼此，互相療傷。

祖母說智妍跟曾祖母很像，不僅是長相，還有那不屈服的眼神。祖母說，「以前她一直覺得曾祖母對高祖母的感情是一種負罪感。但後來她才知道，曾祖母對高祖母只有深深的思念。 想撒撒嬌、想要抱抱、想要賴皮、想得到很多愛、 想喊『媽媽，媽媽』，但她只能一一鎖起這些心情生活。曾祖母看着祖母喊出媽媽的時候，想起了高祖母說過的話。 『好吧，你走吧。下輩子我就做你的女兒。到時候我們再見。到時候再見。』」「孩子······我們就那樣重逢了。」祖母對智妍說。這種女兒成為母親、母親成為女兒的情節設計十分天才及動人。在男權社會下的母親和女兒注定都是不快樂的，她們被分割成不同的姓，隸屬於不同的家族，母親還是個在祖母子宮裡的胚胎時，她們的卵子就已經形成了，這代表我們和母親曾經一起待在祖母的子宮裡過。當所有的母親和女兒找到連結，便可以重建母系社會，摧毀男權社會。崔恩榮將書命名為「明亮的夜晚」，因為書中四代女性的生命跨度長達一個世紀，就像漫漫的長夜，但這個長夜不是伸手不見五指漆黑的夜，而是充滿隱隱光輝的明亮的夜。女性之間破碎又重建的連結便是這隱隱的光輝，最終會爆發出絢爛的光。

有兩個隱藏但重要的角色，第一個是喜子，第二個便是智妍早夭的姊姊。我認為喜子是不服從男權的女性象徵，跟智友一樣，她們都是不婚主義者，雖然不是一直快樂，但過著最自由的生活。「我（智妍）經常想起新雨大嬸對金喜子博士說過的話－－盡可能地走遠一些。這句話指的絕不僅僅是物理上的距離，大嬸一定是希望自己的女兒能去另一個維度的世界。 她希望在自己所感受到的現實重力無法起作用的地方，女兒能夠變得更加輕鬆，更加自由。我久久地思考着她的這份心意。」用現在的話來說，喜子「潤」了。潤不只是遠離束縛自己的物理空間，也是脫離有毒的精神世界。如果說喜子跟智友已經覺醒解脫，智妍跟祖母正在覺醒，曾祖母跟母親是客觀跟主觀地不能覺醒，那智妍早夭的姊姊則是沒有覺醒的機會。母親一直不願意提起她，但智妍一直無法忘記她，甚至在姊姊死後跟她有互動，姊姊告訴她我一直在妳身邊。我認為姊姊是那些被抹滅的女性的象徵，不放棄尋找她、不將她遺忘是智妍的使命，也是我們女性的使命，她們一直在我們的身邊。「我常常閉上眼睛，尋找年幼的姐姐和自己。有時我會牽起她們的手，有時會坐在日落的遊樂場的長椅上和她們聊天。我走近在空蕩蕩的家裏準備獨自上學的十歲的我、吊在單槓上忍住眼淚的上中學時的我、和傷害自己身體的衝動做鬥爭的二十歲的我、原諒了隨意對待我的配偶的我，以及無法原諒這樣的自己而忍不住自我攻擊的我，傾聽著她們的聲音。是我，我在聽。把你長久以來想說的話都告訴我吧。」

寫到這裡我沒有如釋重負，這本書表達的內容遠比寫出來的多，就像冰山下巨大的一角。作者想表達的「明亮」不只有智妍、好友智友、姊姊正妍、母親、祖母、春子、曾祖母、新雨大嬸跟明淑奶奶四代女性之間的互動，還有跟陌生女性、伴侶動物的連結。「該是多麼疲憊才會睡這麼沉，希望她能好好放鬆一會兒。我想，就是這種看似微不足道的心意，有時也會給人以活下去的力量。不管是對於靠在別人肩膀上的人，還是把肩膀借給別人的人。 就像一縷陽光從雲縫裡照出來，這種心意也再次降臨到了我的身上。我很欣慰。」智妍曾經靠過別人的肩膀，如今也成為了讓別人靠肩膀的大人。整本書唯一讓我落淚的地方是智妍埋葬小狗燕麥的片段，這是多麽日常、細膩，當全書的男性都活得不明不白死得悄無聲息時，燕麥給予的愛和死亡更加震撼。「夜晚」是男權社會隱密、見不得人又光明正大的惡。從智妍的丈夫到曾祖母的丈夫，從智妍的父親到曾祖母的父親，他們的惡都是如此平庸地如出一轍，慢慢蛀蝕女性的生命力，給女性帶來無窮的不幸與災難。

《明亮的夜晚》不凡之處在於崔恩榮並沒有耽溺於女性的苦難，她的重心不在夜晚而在明亮。說故事的手法也很厲害，透過現代女性智妍和祖母的對話帶出四代女性的人生，而不是從一百年前說起。智妍混亂又掙扎的人生是東亞女性的人生寫照，最後智妍和母親、母親和祖母都和解了，她們透過跟彼此的連結找到內心的寧靜，明亮的夜晚過後會是清晨，屬於女性的溫暖太陽會升起。

韓女自動排男的文藝創作已經在next level，我很期待她們未來的作品。

總結：

文筆：8.5/10

劇情：9/10

女權程度：9.3/10

推薦程度：9.35/10