遙控器魔咒

Steve Johnson on Unsplash

坐下來之後，才發現自己被遙控器包圍了。

座位四周，呈現散亂隊形的電視機遙控器、電視盒遙控器、DVD遙控器、電扇遙控器、冷氣機遙控器、音響遙控器……顏色不同，尺寸不同，按鍵功能各異，遙控距離不等。

被包圍的另一層意思，就是把自己當成中央控制台，往外畫出各電器所在方位，彷彿衛星分布圖。一旦坐下來，遙控器就自動在那附近形成一個聚落，而自己是聚落中心點的懶人。

遙控器也有操作熟悉度的深淺，新來的電器要讀過一遍說明書才知道按鍵的意義，也有過了一個冬天之後，重新裝上冷氣機遙控器電池時，非要把說明書再翻出來，才有辦法重新設定時間與溫度，重新搞清楚冷房送風除濕的功能圖示。而那些使用頻繁的遙控器簡直像身體器官的一部份，習慣養成之後，即使在睡眠之中突然熱醒，也能在黑暗中靠指尖摸索遙控器就能調整電扇風速，完全不是問題。

然而遙控器的本性喜好躲藏，不吭聲就隱身在沙發坐墊的縫隙裡，或滑到桌底下，或被翻開的雜誌覆蓋，遍尋不著的時候，甚至懷疑家裡是不是住著借物少女艾莉緹。曾經把手機放在家裡，卻把遙控器帶出門，諸如種種的糾纏，事後回想起來都覺得好笑。但最常發生的卻是突然起身卻忘了遙控器在膝蓋上，遙控器重摔如骨折，嚴重的時候，連安裝在肚子裡的電池都噴出來。

弔詭的卻是找不到遙控器的瞬間，會想去撥打電話，完全是尋找手機的SOP，猛然意識到的剎那間，覺得自己像個笨蛋。

被遙控器制約的日常，彷彿魔咒，沒有遙控器就開不了電器，還真是個問題。