性與性所意指的脫鉤：《性意思史》

《性意思史》並非如同公然展示關於性的百科全書，一捲捲攤開的春宮圖、十八招，或是琳瑯滿目的道具與奇淫技巧展示；然而也並非私密。無論以第三人稱或第一人稱，貌似私密的話語，實際閱讀起來，其目的也不是朝最深、最難以言說的部分的徹底挖掘（儘管確實做了很多）。在整本書的話語間，明的部分不夠明，暗的部分不夠暗。讀者一如偷窺者，在某種預先佈置下，勾起了好奇（慾望）窺看。窺看的行為本身就是無比曖昧，一種佯裝不在場的在場，無法參與的參與。這快感集中在那個窺視的孔縫當中，作者作為展示者，任務並非「被觀看」，而是「使觀看」。帶著這樣心情，讀者觀看當下未必意識到所見之限制，曖昧的心態，所見的是作者設計的曖昧。闔上書，彷彿才若有似無地察覺其中的「意思」。

說是性的慾望，其實大多時候，我們是慾望著性。談論性的慾望可以無止境地談，但談論我們如何慾望著性，想像著性，企圖弄清楚「性」所勾連的灼燒著困惑著興奮著身心的那種難以言明的內在性。

是以，《性意思史》性讓人困擾的，不是無法「性」（譬如性交、自慰）、無法談論、無法聽聞。而是即使你跨過了那條線，以為禁忌取消、揭開秘密，真理就藏在背後時，會發現此刻問題才真正出現。以「性」之名，若隱若現指示我們戒慎恐懼或神魂顛倒的，其實朝此走去，竟是一條條死路，或是更大的、令人愴然淚下的荒涼。

像這一句：「路易一直覺得『性』這個字在中文裡，有點啞。」

試想：若「性」之能指，作為符號，在世間能乘載的，或我們能賦予的千百種「意思」當中，竟沒有一個能符合我內心頗濤洶湧，願為此以身犯險、飛蛾撲火、春纏到死絲方盡的「那種慾望」。甚至不僅是慾望，我們在「性」裡，關於情感、安慰、自信、自我認知、人際關係、身心平衡、求知慾等等，在性一詞所包裹的意義中，禁止我們任意靠近、談論的，在解封後，飛散的意義或各種正常或畸形的故事裡，仍然安放不了屬於自己的意義。

也許，一直以來，正是因為關於我的性的意義仍在漂流而無法靠岸，最後能依靠的，竟然是最保守而無趣的那種。不知不覺，經歷了青春期的騷動，若沒有墮入「另一邊」（成為性成癮者、性變態者，或是受了無法挽回的傷痛者），無論我們的性多艱難，也只能在「性」的定義框架中生存。

一失足，成變態。

於是，《性意思史》最有意思處，在讓性的意思，成為可以探索的。張亦絢的文字本靈巧，在這回的小說集裡，策略幾乎是一貫的。說是策略，毋寧稱之為態度。她以書寫敞開的曖昧空間（是的，可以用「打開雙腳之間」這樣的意象），半敞開的門讓人窺視。卻同時，提醒我們：如果你夠細心的話，可以無比清楚那訴說中的表演成分，曖昧暗示所欲指，正是其自身的曖昧性質。「性」的能指與所指並非最曖昧之處（儘管皆是），真正的曖昧無限大的空間，在於「性」的能指與所指的脫鉤。

白話點說，「性」一字所說的，所相關的那一切，與我們真正體驗的、經歷的、蠢蠢欲動的，之間的極大的落差。這就是問題所在，無論你追求的「意思」是表面的（社會規範、語意規範）或底面的（身體的、賀爾蒙的、私密且難以攤開的），終歸徒勞，因為從哪裡出發，都不容易到達另外一端。那些幸福的（性福的），若不是特別幸運，不然就是佯裝幸福，壓抑了哪一端。

《性意思史》的諸篇小說，碎散一個個的「性故事」、「性角色」還有不同的「性意識」，反覆訴說的，似乎都留在暗示相同的事：

「妳生命中沒有一個性，是與另一個性，一模ㄧ樣的.......。它們從不重來，一朝ㄧ命。」

「沒有什麼，會自動等於什麼。我們都要接受自己與別人，每一次不同的『做』、每一次不同的『說』。我們都複雜，也都單純。」

首先，先讓我們脫鉤，不讓什麼輕易等於什麼。無論是愛情、青春期、Ｇ點、劈腿、做愛、同性戀，這些，全部可以回到個人，去嘗受與體驗。這需要某種代價，然而讀者的幸運在於，這一切，由作者代為給付。文學作者的任務之一，便是在無以言語的深海裡打撈，搶救起某些曾經美麗的事物或未曾挖掘過的風景，小心翼翼帶回上水面。那代價又像是人魚公主的代價，為了從魚尾分裂出雙腿，享受人類的慾望，必須失去言語。

脫鉤，就像〈四十三層樓〉的「十二月」（敘事者給的名字），從「沒有任何人類可以吊住、或是勾住」的四十三層樓闖入。沒有目的，無法溝通。那種無傷，彷彿指向更為深邃的內心缺口；或是自創名詞，譬如〈風流韻事〉裡發揮極好的「可幹性」的詮釋；當然，儘管仍是經驗上有些受限，例如〈淫婦不是一天造成的〉的「我」只能旁觀側寫實踐探索更遠的潘潘而對照自己的情緒，或是較長的兩篇裡的敘事，袒露之餘往往淺嚐輒止。

《性意思史》最有意思之處，還是她創造這些性角色闡釋的「性主體」。沒有猥褻或敗德（儘管讀者甚至作者可能多少覺得），這一系列說著「性故事」者（多半是無人知曉時刻發生的，極為幽微的「內在事件」），看似複雜實則單純，不過在「認識你自己」。

無需否認表或裏，只需要小小的脫鉤，讓一切的意思，容許每個人去尋找。而且不僅是每個人，而是每個人的不同時刻、不同對象、不同狀況的「性」，都能允諾微小意義的給予。

因為在那鎖死的空間裡，其實說穿了，沒有真正幸福的人。而對於社會處境更為弱勢者，更是缺乏任何的思想工具或一點點的價值可以解套。

於是，在書的末尾，表面上是對著在「性」上得到各種壞處者，實際上是對著所有可能的，也許還未嘗受過的未來讀者，一點點期許。在這意圖脫鉤，意圖打開性與性之所指間的彈性空間，能讓我們稍微找到屬於自己的「意思」。當然，這是雙關。