《如果尼采是獨角鯨》：人類的「智識」是祝福還是詛咒？

這本《如果尼采是獨角鯨》光書名就很吸睛。尼采雖是偉大的哲學家，但晚年深陷憂鬱，最後發瘋，進了精神病院，人生可說是悲劇收尾。這本書的作者賈斯汀．葛雷格因此提出一個有趣的問題：如果尼采是隻不那麼會「思考」，「智識」沒那麼高的獨角鯨，他（或該說牠）的人生會不會過得更舒心、愜意呢？

整本書從這個有趣的猜想出發，將人類的種種「優勢」和其他動物對比。讀完此書，你會發現很多人類以為的「突出能力」並非獨有；而即便人類的思維、行為看似比較高明，卻也衍伸許多問題，有些甚至說是災難都不為過。

這篇文我想從書中挑三個點，分別是因果、語言和道德來聊聊這本書。帶你思考人類自以為優越的智識，是否真有讓我們過上比動物更好的生活？

【為什麼專家】

懂得問「為什麼」是人類許多偉大發現的基礎。了解為什麼種子會發芽讓我們發展出農業；了解水為什麼會流動讓古羅馬人製造出城市渠道系統。從為什麼出發，我們得以解構因果，進而產生學說，最終帶來創造。當然，動物也具備基礎的因果推論能力，比如羚羊看到獅子就知道要逃，不然會成為嘴中肉。然而動物對因果的認知能力與人類還是有巨大的差別。讓我們拿穴居草原袋鼠來當例子。

穴居草原袋鼠曾是澳洲數量最多的哺乳類，但因歐洲移居者引進非本土野生動物（如狐狸）而瀕臨滅絕。穴居草原袋鼠天生對狐狸沒恐懼感，這讓牠們輕輕鬆鬆就成了嘴中肉。許多環保人士一直想教穴居草原袋鼠去害怕狐狸，但這並不容易。因為每隻穴居草原袋鼠都得親身體驗危險，才能學會正確聯想（看到狐狸→逃跑）。換言之，這樣自我保護的技能需要透過經驗傳授。

人類則不同。我們可透過「想像力」來理解因果。不用親身被追過，就知道看到獅子要逃。甚至人類還能想像並推斷從未經歷的事物（比如推理小說的情節）。另外，我們對因果的理解層次也與動物有差距。人類不單能從因果推斷出兩件事物存在關聯（看到獅子→逃），還能理解其背後原理（獅子是肉食性動物），進而更全面地理解世界的運作模式。

然而這樣透析「為什麼」的能力並非全然是種祝福，在某些地方它反而有可能是種詛咒……

比如很多時候我們太想解釋為什麼，反而製造許多虛假因果。像很多人努力學投資，試圖理解、預測股票漲跌。但如墨基爾在《漫步華爾街》所言，股價很多時候只是隨機亂步。英國的《觀察家報》甚至找來隻名叫奧蘭多的貓與專業投資人比賽，沒想到貓皇居然勝出。

更糟的是為了解決「為什麼」，有些時候反而帶來更多問題。比如為了消滅臭蟲，人類發明了 DDT 這樣的強效殺蟲劑。這方法一開始管用，但很快臭蟲就產生抗藥性。更糟的是，DDT 被發現很難分解還有致癌風險。雖然它在一九七二年就被禁用，但很多人現在體內都還有微量的 DDT。

簡言之，解答為什麼不單會帶來創造也會產生破壞。很多時候人類聰明反被聰明誤。那些弄不清因果的「蠢笨動物」反而不會有這些問題……

【溝通力】

擁有強大溝通力是人類能突出於其他動物的關鍵。當然，大自然也存在許多的「溝通」。比方說花瓣透過演化，將花蜜與花粉存在的訊息傳遞給昆蟲，而昆蟲同樣演化出能解碼這訊息的能力。如此溝通讓雙方各取其利，昆蟲得到甜美的食物，花粉則得到了傳播的機會。

然而，沒有動物能像人類這樣使用符號系統，也就是「語言」來溝通。語言讓人類的表達力遠遠超過其他生物，進而交換訊息、共同協作，並操作許多複雜的團體行為。

然而遺憾的是，溝通並非都是正向的，它還存在一種負面的操作：欺騙。人類可說是說謊界的高手。查爾斯．龐茲就是個經典的例子。他的龐氏騙局影響了世世代代的詐欺犯。

這並不是說動物就童叟無欺。事實上，欺騙在動物界也很常見。比笛鴴就發展出了「斷翅展示」的欺騙動作。當捕食者靠近時，笛鴴媽媽會假裝翅膀斷了般，笨拙地走路，吸引獵食者追逐。等離巢夠遠，牠就會停止偽裝，展翅逃走。

然而，動物的欺騙與人類還是有等級上的差別。做為「為什麼專家」我們腦中充滿各種可撒謊的題材。再加上語言這套「厲害」的系統，讓我們可以把錯誤的認知輕鬆傳遞給他人。這讓我們的詐欺能力遠遠凌駕於其他的動物。

甚至由於我們的「聰明」，連詐欺的規模都遠勝其他生物。近來由於網路與社群的發達，假訊息得到了前所未有的擴散能力。比如，俄羅斯就透過網際網路研究局這個機構有系統、有規模地製造假新聞，並成功干擾美國大選。

可以說，人類的溝通能力所具有的破壞力恐怕不亞於其創造力。

【道德意識】

除了語言，「道德」也是另一個被認為人類不同於其他動物的關鍵點。我們的世界存在許多用來規範行為的道德要求。而缺乏道德的人往往會被稱之為「禽獸」。然而，道德真的有讓人類高動物一等嗎？

很喜歡書中舉的切腹例子。十八六六年，日本士兵與法國士兵起了衝突，結果有十六名法國士兵被殺。法國要求日方處決動手的日本士兵。結果居然有二十名士兵跳出來承認，並願意切腹為天皇赴死。沒想到被派去確認處決執行的法國高官，竟因無法忍受這樣開膛破肚的「野蠻」行為，最後在第十二個人準備切腹時喊停。但這對原本已經決定奉獻生命的切腹者來說簡直是奇恥大辱。

這故事揭示許多道德困境。日本士兵切腹榮耀天皇的作法是道德的嗎？法國高官喊停的行為是道德的嗎？這些問題日本人與法國人大概會有迥然不同的答案。可說是一個切腹各自表述。如書中所言：

道德問題的答案隨著你問的人、他們來自哪裡，以及身處的時代而異，儘管道德不見得是隨意的，但大致取決於文化。

再一次，道德規範不是人類獨有，動物界也有許多「規矩」。例如，如果有猴子不小心冒犯了猴王，觸犯了王權，這隻猴子會轉過身來搖擺屁股，這是一種懺悔的信號。收到賠罪的猴王會抓住牠的臀部，緊摟好一陣子，表示彼此關係已經恢復。這件事就此圓滿收尾。

然而，人類的道德規範有些時候會擴展到動物難以企及的境界。作為「為什麼專家」，人類的道德體系千變萬化。而且我們會用語言來助拳。如書中所言：

人類道德行為的特殊性在於，它能被大規模地形式化、分析、修正和傳播。

也因為這樣的特性，讓很多人得以用道德之名行惡。比如書中令人髮指的加拿大案例。加拿大第一任總理麥唐納爵士認為，西方白人文化優於原住民文化。基於道德，他們需要一套系統來「教育」原住民，幫他們「提升」。寄宿學校制度因運而起。這制度會將土著的兒童與家人分開，再藉由高等白人的「教導」，帶他們脫離野蠻。

許多年僅四五歲的兒童就這樣被硬生生從父母身邊帶走。在學校中，他們被禁止說母語。許多學生在「教育」的過程中遭到嚴重的體罰甚至是性虐待。此外，許多學校的環境非常惡劣，不但衛生差，飲水與食物供應也常常不足。結果，在實施寄宿學校制度的一百多年中，有超過三千人死亡。

諸如此類的糟糕道德還可以列出一大串。像是習近平為他的道德搞出了新疆集中營、普丁為了他的道德侵入烏克蘭……換句話說，很多時候人們為了道德反而可能更不道德，甚至創造出比禽獸更大的野蠻。

【後記】

原以為這會是本輕鬆有趣的小書。但它的內容比我想得深不少，不但涉及哲學，還談到許多心理學與動物學的研究。除了今天談的內容，我想再推薦死亡哲思與意識探討這兩個章節。相當有意思。

平心而論，我並不完全認同書中的一些觀點。例如，作者提到，以演化上來說，人類並不算是成功。許多大量繁殖的動物不具備我們的認知能力，但它們依然子孫繁盛。然而，以演化來定義成功真的是對的嗎？現在許多人不願生小孩，難道就是錯的嗎？當然，我明白作者是想藉由這樣的方式「提醒」我們。如他說的：

想想這些能力的價值。你因為它們而體驗到比你的寵物更多的快樂嗎？這世界因為我們物種的智力而變得更美好了嗎？如果我們能老實面對這些問題的答案，那麼就有充分理由減少一些沾沾自喜。

對我來說，這是一本很能刺激思考的好書。即便不全然認同，它還是讓我深深反思了身為人的一些盲點。分享給喜歡思考的你！

↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓

姆斯的閱讀空間 FB

姆斯的閱讀空間 IG
姆斯的閱讀空間 Podcast