.91 寫手

寫於 2024.02.26 ，家中

Markus Spiske on Unsplash

比活著更可怕的是

盯著數十分鐘過去仍尚未成形的字句，他將失了作用的原子筆擱在一旁，重新審視起A4大小的稿紙，企圖從中發掘出大自然遺留的蛛絲馬跡。不過任他正看、反看，或是透著光、烤了火⋯⋯用盡千奇百怪的方法，隱藏在紙張之中的文字並未因此顯現。

「怎麼會都沒有呢⋯⋯」

倒不如說，剛從文具行買來的、由造紙工廠統一生產的稿紙會出現什麼文字才怪。

但，世上就是有人不肯相信。

引一句他最喜歡說的話——「在我們成為人以前，或許正在什麼地方，為了成為什麼東西而努力著。」在他的眼中，就連一點灰塵、一絲毛髮也都是某個人的前世，那麼抽象的意義及情感廣義上也是某個素昧平生的今生。因此，他絕不放棄任何的可能性，且總在一些奇怪的地方認真過了頭。

「明明應該在這裡的啊？」

好比如果他有一雙可以發出光波的眼睛，出於命運的指引而相遇的稿紙，都快被過於炙熱的視線洞穿了。

不過，這些卻只是搪塞外人時可以用天馬行空一筆帶過的事，根本算不上做出這些事的原因。

「你也看到了吧？我真的寫不出來啊！」他晃動著紙，試圖抖出足以組成句子的隻言片語，隨後將稿紙揉成一球，扔進一旁的垃圾桶裡，發出沉悶的聲響。「我還以為你會通靈——」「如果我有那本事，早就去幫人算命了——哪還會坐在這被你追著要稿子呢！」從頭到尾不發一語的小姐敬業地把持住對職業的最後一絲熱愛，只是對著他比了幾個不雅手勢，並鏗鏘有力地威脅：「再給你五分鐘，如果擠不出半個字，就休想見到明天的太陽！」就碰的一聲把門帶上，留下一個過於安靜的書房。

「好的，現在就只剩下你跟我了。說吧！這次有什麼想法，我洗耳恭聽！」

莫名開通陰陽眼的他以及一直被誤認遺願做不完才投不了胎的我，為了幾小時後的日出，正設法脫離恐怖的威壓，瘋狂趕著稿。