【銀河飛梭超級樂團】：集結德英日明星樂手的太空史詩 — Go

《 Go 》專輯封面

【前言】

超級組合（Supergroup）一詞最早可以追溯到艾爾·庫珀（Al Kooper）、麥克·布魯菲爾德（Mike Bloomfield ）和史蒂芬·斯蒂爾斯（Stephen Stills）的專輯《 Super Session 》。

如果上網搜尋可能會出現像是 Cream、Blind Faith、Crosby, Stills, Nash & Young 等樂團，當你將曲風搜尋範圍縮小到 "前衛搖滾" 時，首先映入眼簾的不外乎有 ELP，又或是較少人知道的 National Health、801 和 UK。但其中有一個神秘身影，沒有樂團在文化與風格上能夠具有如此驚人的多樣性，這就是超級組合 Go ，他們是最引人注目卻也最被忽視的全明星超級樂團。

與大多數超級組合一樣，Go 的生涯也相當短暫，來自世界不同國家的天才音樂家們，每個人都有自己繁忙的錄音和巡演日程，每個人都只能抽出零碎的時間來實現眾星拱月的美妙一刻。參與其中的大多數音樂人當時都處於轉型期，在大約一年的時間裡他們共同打造出這張太空傑作。

【成員介紹】

主導整個 Go 的核心成員，是當時西方搖滾樂界較不為人知的鬼才音樂人— 山下勉（Stomu Yamashta）。70 年代初，山下探索前衛音樂和現代古典樂，並演奏過武滿徹和漢斯·維爾納·亨策等人的作品。1970 年與鼓手莫里斯·佩特（Morris Pert）的一次偶然相遇，讓山下開始走上爵士與搖滾樂融合的道路。

接著是麥可·施里夫（Michael Shrieve），來自舊金山的迷幻搖滾中心，開始接觸爵士搖滾後，與卡洛斯·桑塔納（Carlos Santana）一起將樂團帶向受約翰·科川（John Coltrane）和邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）的爵士影響道路上。1969 年到 1974 年，Santana 共發行了六張錄音室專輯，皆為集結拉丁、搖滾和爵士樂大熔爐的經典之作。然而，持續不斷的巡演讓麥可不堪重負，在 1974 年離開了樂團。麥可一直在尋覓新的聲音，他很早就接觸到了山下的音樂：「有一天，我看到一張專輯，封面打開後的一系列打擊樂器讓我驚嘆不已！鈸、鑼和各種鼓，山下在前面，他的黑色長髮飄逸，嘴裡叼著一根鼓棒，在半空中跳躍！我很好奇他是誰？我也想在台上跳上跳下！」

大概花了四年時間，山下與麥可終於見面，為 Go 奠定了基礎：「那是 Santana 巡演的大年，我們有 250 多場演出，在巡演的最後一天，我發現山下和我住在羅馬的同一家酒店，我們約好見面，並表示想和他一起錄製專輯，我已經找了他一年，我也想做一些前衛打擊樂曲。所以當我見到他時，他告訴我自己正準備把他的前衛理念與流行音樂結合起來。」

隨後是樂迷們相當熟悉的史蒂夫·溫伍德（Steve Winwood），離開 Traffic 的時間與麥可離開 Santana 的時間相近。1971 年，史蒂夫闌尾炎發作，不幸患上了腹膜炎，不穩定的巡演生活讓他難以忍受。在 1988 年接受《滾石》雜誌採訪時，他回顧了那段時期：「我受夠了專輯、巡演、專輯、巡演的無限循環。你不知道自己身在何處，不知道今天是星期幾，人們幫你訂機票、打包行李、洗衣服，如果你從 15 歲就開始接觸這些事，就會發覺一切都太不真實了。」

史蒂夫在 Go 中扮演著獨特的角色，與他先前的樂團和個人作品不同，他在這張專輯中並不專注於演奏風琴或吉他，畢竟山下和克勞斯·舒爾茲（Klaus Schulze）能彈奏的鍵盤樂器數不勝數，而 Al Di Meola 和節奏吉他手的加入則讓這些樂器的演奏更加豐富多彩。

克勞斯·舒爾茨 (Klaus Schulze）也是這次計畫中的要角，70 年代中期是他最為多產的時期，在參與了 Tangerine Dream 和 Ash Ra Tempel 之後，他開始個人音樂創作生涯。1975 年發行了專輯《 Timewind 》，向理查德·瓦格納致敬，同年他獲得了一台大型 Moog 模組化控制台，他稱之為 Big Moog，其中包括一個音序器，這成為他電子兵器庫的重要組成部分，也是他下張專輯《 Moonsawn 》的基礎。

1975 年，克勞斯開始與日本太空搖滾樂團 Far East Family Band 合作並擔任製作人，這讓他認識了正在為 Go 尋找樂手的山下。克勞斯為這次錄音帶來了大量合成器，包括 Big Moog、ARP 2600、ARP Odyssey、EMS Synthi A 和 Farfisa Synthorchestra。回憶起專輯的錄製過程，他表示：「我不得不意識到，合成器在當時的英國搖滾樂錄製仍是個未知數，工程師、錄音室人員和一些樂手都對我的奇怪設備和我能用它製作出聲音感到非常驚訝，主要是音序器對他們來說非常陌生。」

艾爾·迪·梅奧拉（Al Di Meola）也經歷了從與著名樂團合作到開始個人生涯的轉變，與 Go 的其他成員不同，他更像是一名臨時樂手，貢獻了精彩的吉他橋段和獨奏。很難想像在同一次錄音過程中，會有比艾爾和克勞斯更極端的兩位音樂人。克勞斯回憶當時：「艾爾的吉他速彈確實令人震驚，但在藝術上卻毫無意義。為了向他證明這一點，一天晚上，我將音序器的速度越調越快，逼得他放棄演奏，他想知道坐在另一個房間的我怎麼能演奏得這麼快。我告訴他，這只是一台機器，好的音樂並不是只能靠訓練有素的速度，我想他明白了這個道理，因為他的臉超臭。」

除了由五位核心組成的明星陣容，Go 還包括了一組由鮮為人知的樂手組成的優秀配角陣容：克里斯·韋斯特（Chris West）和小馬文（Junior Marvin）在錄音室專輯中擔任節奏吉他手。前者後來成為 Terra Nova 的成員，而後者最為人熟知的是他在巴布·馬利樂團（Bob Marley and The Wailers）擔任主吉他手的經歷。牙買加貝斯手羅斯科·吉（Rosko Gee）最著名的作品則是與 Traffic 合作的《 When the Eagle Flies 》，以及後來和德國傳奇 Can 合作的同名專輯。

不僅是參與演奏的樂手和編曲家、製作人和工程師的功勞也不小，這張錄音室專輯之所以音色悅耳，關鍵在於弦樂、木管樂器和銅管樂器的使用，以及保羅·巴克馬斯特（Paul Buckmaster）的出色編曲，他是搖滾和流行音樂史上最出色的古典編曲人之一，成就了60 年代末和 70 年代初的幾首熱門歌曲，最為人熟知的便是大衛·鮑伊（David Bowie）的〈 Space Oddity 〉、卡莉·西蒙（Carly Simon）的〈 You're So Vain 〉。有趣的是，儘管保羅在70 年代早期有許多成功作品，但他並不是編曲的首選，山下更希望麥克·吉布斯（Mike Gibbs）能擔任這項工作，令人不禁好奇，這位傳奇爵士樂編曲人會如何設計 Go 的作品，但由於麥克當時在柏克萊音樂學院任教，因此婉拒了這一邀請，但不需要覺得遺憾，因為保羅在專輯中的表現絕對令人嘆為觀止。

1976 年，製作人丹尼斯·麥凱（Dennis Mackay）度過了非常忙碌的一年。除了Go 之外，他還製作了 Brand X 的專輯《 Unorthodox Behaviour 》、Curved Air 的《 Airborne 》、Gong 的《 Gazeuse！》以及 Mahavishnu Orchestra 的《 Inner Worlds 》。

專輯的工程師是菲爾·布朗（Phil Brown），當滾石錄製〈 Sympathy for the Devil 〉和齊柏林飛船錄製〈 Stairway to Heaven 〉時，菲爾都在現場，他是是 Island 的主要工程師之一。

山下的指示是：「我想和大家一起現場合作。我們應該把這張專輯當作管弦樂團來對待，雖然我們已經編排好了歌曲，但擁有一群天賦過人的音樂人在現場，我希望他們在錄音時能夠一鏡到底，而我必須有自己的打擊樂空間。」

在錄音期間，1969 年美國國家航空航天局（NASA）拍攝的登月影片被投影在錄音室的牆上。在菲爾的回憶中，錄音過程十分激烈，有一些自我衝突、壓力和大量的古柯鹼攝入。

【全專輯歌曲介紹】

充滿科幻感的首張同名之作可以看作半概念專輯，講述一名太空鬥士在慘敗給對手後，經歷了一連串生與死、現實與幻想、善與惡之間的反思，重新回到家鄉擊敗對手獲得勝利，不過光從歌詞讀起來完全無法得知是這樣的故事，加上故事順序在專輯裡是反過來進行，於是實在不清楚作者麥可·垮特曼（Michael Quartermain）是否確切知道自己在追求什麼，算是令人惋惜的一點。

史蒂夫回憶歌詞說道：「垮特曼把歌詞都以詩歌的形式準備好了，有些地方我直接採用，而有些地方我則進行了修改，以適應我的嗓音。但實際上歌詞背後的含義和基本思想是他構思的。山下與他討論了劇本的概念，然後由他來填詞，但令人困惑的是，劇情反過來從專輯的第二面開始延續到第一面，從純粹的音樂角度來看，我覺得這說不通。」於是在此按照專輯中的曲目順序，以我自己的觀點作解讀和介紹。

開場曲 〈 Solitude 〉 就像飛船無邊際的漫遊在無垠太空，從窗外探去只有一片漆黑，電子設備不時閃爍發出訊號聲響，空氣中則瀰漫一股寒冷，接著鋼琴緩緩奏樂，〈 Nature 〉 就像故事中吃下敗仗的鬥士之內心獨白，史蒂夫的高亢歌聲唱起了發人深省的詩句：「為了其他人/我會努力生存下去」，不禁令人好奇文明是否已歸於塵土，合成器旋律和模擬笛聲更加深了這股無形之中的鄉愁。

〈 Airover 〉 則再次回歸寂靜，風扇裝置像是快要故障般吱吱作響，推開大門後迎來專輯的第一部分高潮 〈 Crossing The Line 〉，方才所有死寂的氣氛突然被敲破，飛船穩定航行後準備加速進行跳躍，如同歌詞：「抓住時間的脈絡/穿越時空」吉他也呼應了這般速度，飛嘯穿梭歌曲之間，在六分鐘的時間將氛圍拉滿，誇張的和弦進行最後引出福音式的女子合聲，令人想起 Pink Floyd 的 〈 Great Gig in the Sky 〉，一首鼓舞人心的戰歌，象徵鬥士的復甦，這躺銀河史詩旅程再次啟程。

〈 Man of Leo 〉 可以說是表明了樂團的精神指標和願景，他們急於擺脫陳舊，因而誕生了這首超時空放克風格融合節奏藍調的流暢之作，史蒂夫的嗓音飽含深情，並改善了前幾首歌曲的過度混響；此外也充份展現鼓手麥可和貝斯手羅斯科的節奏技巧，絕對可以稱為樂團的招牌歌曲。

〈 Stellar 〉再次將速度放慢，各式合成器音效為隨後的三首太空組曲做熱身練習，〈 Space Theme 〉、〈 Space Requiem 〉、〈 Space Song 〉 可以看作是專輯的核心作品，具體展現克勞斯的合成器太空狂想曲融合山下狂野的打擊樂演奏，閉上雙眼彷彿能想像自己在太空中載浮載沉，兩人精美重現了 Tangerine Dream 的經典音色，也使專輯截止目前的風格更加難以定義。

結束一連串太空景觀後，〈 Carnival 〉將聽眾帶入一場刺激的太空追逐戰，彷彿飛船遭到後方不知名敵人的猛烈砲火突襲，在逃亡之餘還必須驚險閃躲環繞周圍的碎石，令人想起童年遊樂園的太空設施，打擊和背景驚悚弦樂使氣氛更加緊張窒息，無一不冒冷汗；〈 Ghost Machine 〉延續這場追逐戰，康加鼓的加入為歌曲增添原始部落氛圍，主角太空鬥士與勁敵的戰鬥也一觸即發。

〈 Surf Spin 〉透徹的水晶打擊樂伴隨著鳥鳴，方才的緊張感一掃而散，似乎我們無意之間進入了某條神秘隧道，一路上時光倒退通往原始，弦樂的編排帶出了走出隧道外的壯闊景觀，或許是被眼前美景震懾，〈 Time Is Here 〉便繞了一圈回到人文大愛的勵志主題，期許每個人打起精神把握時機、珍惜時光匆匆，其中放克佐以R&B的主體風格更加體現了弦樂編曲的創意和有趣之處。

專輯最後以醇厚的標準搖滾歌曲〈 Winner/Loser 〉收尾，算是專輯中為數不多的強烈旋律歌曲，也象徵了主角的最後勝利。史蒂夫的人聲對此進行了深入的挖掘演繹，完美將這首歌轉變成為自己的風格作品。

【結語】

在美國巡演結束後，山下因經營 Go 而心力交瘁，需要休息一段時間，於是決定解散樂團：「事情就是這樣，我覺得自己無法呼吸，受夠了目前所經歷的一切，無論是好的還是壞的。」

「在 Go 的最後一次美國巡演中，我就有這種感覺，當我們結束巡演後，我就回了倫敦的家，一個人在那裡待了幾天，然後回去京都。我不僅離開了倫敦，還離開了我的事業和與之相伴的生活。但不要誤解我的意思，我從不後悔當時發生在我生活中的任何事情，事實上，我很感激，現在仍然如此，只是當時的生活不再讓我感到舒適罷了。」

總結整張專輯來說，雖然歌曲大部分都蠻淺顯易懂，但還是有些段落玩起了拍子記號的遊戲，非常值得注意。（4/4 被編排成 3/8、3/8、2/8 三連音）而我自己對歌曲之間的銜接方式稍有不滿，開頭和結尾經常使用淡出和淡入進下一首歌曲，使聽感上欠缺一點凝聚力，另外如同前段所述，歌曲的敘事順序相反了，後半部分其實才是專輯的前半部分。這可能在音樂上更合理，但卻使敘事更難理解。上述都是一些美中不足的小問題，喜歡 Pink Floyd 和 Tangerine Dream 等前衛搖滾和太空氛圍音樂的樂迷肯定會喜歡這張專輯，偏好華麗男高音的搖滾樂迷也同樣非常推薦，其中涵蓋的音樂偏好相當廣泛，會是研究其他相關分支曲風的一個絕佳切入點。