〈焦仲卿妻〉：劉蘭芝

孔雀東南飛，五里一徘徊。

　　南朝徐陵編選的《玉臺新詠》中收錄有一首漢末民歌〈焦仲卿妻〉，被後人譽為「長詩之聖」。詩中描述了一齣婚姻悲劇，其梗概從詩前小序可得知：

漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死，仲卿聞之，亦自縊於庭樹，時人傷之，為詩云爾。

　　劉蘭芝是個知書達理、賢慧貌美的女子，卻只因焦母不喜歡這個媳婦，強令兒子休之。自遣歸家後，劉蘭芝又遭其母勸嫁、阿兄逼婚，原本與焦仲卿相約再聚首的她，在兩相煎熬下，毅然決然地選擇了以死抗爭。

　　故事透過層層衝突，曲折地展現了劉蘭芝的性格。在愛情與封建社會無法取得平衝點之際，劉蘭芝的自盡，是她對自身的愛情表示忠貞﹙當然這不是惟一的表達方式，卻是當時她所能選擇的最好方式﹚，也是她對由焦母、劉母、劉兄所代表的整個封建制度的一種反抗。

　　和劉蘭芝相較之下，詩中的男主角焦仲卿就顯得較軟弱許多。當愛情與親情第一次衝突，焦仲卿選擇忠於親情。面對焦母的休妻令，他無法保護妻子，只能自私地以誓約「還必相迎娶」牽絆住劉蘭芝，希望劉蘭芝「慎勿違吾語」﹙美其名是愛，然又何嘗不是一種自私呢？﹚。

　　然而，儘管焦仲卿性格軟弱，他卻未多受後人責怪，這乃由於他雖軟弱，最後卻還是忠於他的愛情。當劉蘭芝自盡的消息傳來，焦仲卿也自縊於樹下。他的軟弱在於無法保全妻子；他的堅毅在於以死相隨愛情。

　　悲劇發生之後，焦、劉兩家合葬兩人於華山傍，遍植松柏梧桐，中有鴛鴦雙飛相鳴。