文化大革命的「批林批孔」（林彪和孔子）運動中。於1974年批判會上，主持人問沈默不語、提倡復興儒學的梁漱溟感想，他說：「三軍可奪帥也，匹夫不可奪志！」主持人要求他解釋，他答曰：「我認為，孔子本身不是宗教，也不要人信仰他，他只是要人相信自己的理性，而不輕易去相信別的甚麼。別的人可能對我有啟發，但也還只是啟發我的理性。歸根究柢，我還是按我的理性而言而動。因為一定要我說話，再三問我，我才說了『三軍可以奪帥也，匹夫不可奪志』的老話。吐了出來，是受壓力的人說的話，不是在得勢的人說的話。『匹夫』就是獨人一個，無權無勢。他的最後一著只是堅信自己的『志』。甚麼都可以奪掉他，但這個『志』沒法奪掉，就是把他這個人消滅掉，也無法奪掉！」
梁漱溟（1893—1988）之所以被譽為「中國的脊梁」、「中國最後的儒家」，在於其人格風骨不因權勢而折腰，而是一以貫之的實踐。本書於1960年開始撰寫，共二十一章，前七章寫於文革前，因文革導致資料及參考用書盡失而輟筆，後於1970年續寫，1984年出版。橫跨了其中晚期之思想，並不時呼應早期《東西文化及其哲學》（下稱《東西》）、《中國文化要義》（下稱《要義》）等著作。本書要談的是倫理學之下更根本的心理學，或者說是要將在《東西》中未認清的孔子心理學再釐清、敘明。梁漱溟自述其一生心思力氣之用恆在兩個問題上，一個是人生問題，另一個可說是中國問題。本書即試圖探究人生與人心的關係，作為回應中國問題的方法。
何謂人生、人心？人生屬具有價值判斷的人生哲學、倫理學；人心則屬具事實的心理學。然而，心理易變與多變，如何談論心理？人心雖然不斷流變，卻有一個發展的方向，如同人性向善、人性向清明。梁漱溟依據毛澤東的《抗日游擊戰爭的戰略問題》、《論持久戰》，認為人心有三大特徵：即1.主動性。2.靈活性。3.計畫性。
1. 主動性：有生命者才有主動、被動可言，故每一個當下都有主動性存在（或作為潛能）；即生命本性就是無止境地向上奮進，不斷翻新。2. 靈活性：高等動物頭腦之用重在控制（或調節），遠過於發動；即靈活產生「空出」的空間，使人遇事產生迴旋餘地，有延宕時間，而能在一時一時形勢變幻中隨時予以適當應付。3. 計畫性：為人類最大本領，此本領為一切其他本領之所從出，在其能以外在事物攝入心中，通過思維，構成觀念和概念。即人「知」的能力；能知事物與自身之關係意義如何。梁漱溟認為人心特徵要在其能「靜」耳、在其具有「自覺」；人能靜以觀物，離之於行，為知而知；即人能夠抽象化具體事物，將知行分離。心靜與自覺的關係為，兩者是不可分的，先以自覺才有心靜的可能。而自覺為人心對內，對外則為意識（感覺、知覺、思維、判斷等理解力）。
三者的關係為，人心之主動性可涵括靈活性、計畫性，並以計畫性的方式發揮人心；故人類文明史就是一部人心計畫性的發揮運用史。梁漱溟認為，當社會主義走向無產階級、無國家（政府）的共產主義時，便是透過有計劃的自覺組織代替社會生產內的無政府狀態，即人人都可自覺地創造自己的歷史。然而，如何從自發走向自覺？又如何讓自覺不懈、不停滯？
梁漱溟提出人生蓋有性質不相同的三大問題：1. 人對物的問題。2. 人對人的物問題。3. 人對自身生命的問題。呼應其在《東西》所提出之文化三期說，分別為向外解決問題西方文化、向內改變問題的中國文化、及向內超越問題的印度文化；後兩者皆是早熟的文化。然而，人類初不以東西而有什麼分殊，為何學術、文化又分東西？梁漱溟認為東西學術、文化之區分，是為了方便論說，理想上學術、文化最終都將會通，合併歸一。如同文化三期說的發展時序，西方文化是資本主義社會，中國文化是共產社會，印度文化則是共產社會末期；由科學之真轉為道德之真再轉進宗教之真。
西方之人心主向外（人對物），而東方之人心則主向內（人對人、人對自身）。然而，不管是向內或向外，人心的共同性在於，人的自覺能動性。自覺並非天生，而是透過後天的禮俗習慣才可得。梁漱溟認為，西方重視團體的宗教已失勢，轉為重視個人；即問題不在物（向外自發）而轉在人（向內自覺），故提出「以美育代宗教」；即是以道德代宗教，讓生活藝術化。方法為透過禮樂涵養道德，如：傳統的「冠禮」代表成人，即透過孝悌忠順之行立而可以為人；可以為人後而可以治人。禮為情理之具體表現，當以道德取代宗教、禮俗取代法律，將成為無產階級的社會而無國家，並以輿論的讚許、鼓勵或制裁相互制衡、調和。此即孔子的心理學，人人皆按照理性（仁）而行動。理性人皆有之，其之所以可作為道德之基礎在於，理性即天理即人心。在此理性下之「盡其在我」；即是實踐自我的倫理。
梁漱溟認為，自古歷來的社會發展直到資本主義，均屬身心「自發」的發展時期，必待社會主義世界革命乃進入人類身心「自覺」活動時期。當人心達到自覺之發展巔峰，也就進入沒有道德（教條）之稱的真道德社會。此人心所造就的人生，即是成為智慧的生命而非生命役於智慧。
綜上，梁漱溟的理想顯然尚未實現，或者說永不會實現，因為人生的三大問題；即人對物的問題、人對人的物問題、人對自身生命的問題，是相互辯證的發展關係，而非單一的線性發展關係；即一方面通過對事物的認識、與人的互動關係中，讓我們更認識自己；另一方面又以新的自我返回認識事物與調和人與人的關係。
只要是人，就離不開這三大問題。當然，人對自身生命的問題是層次最高的問題，如同莊子內篇〈齊物論〉談人籟、地籟與天籟的不同，從用耳朵聽、到用心聽、再到用氣聽；從對物的態度、到對人的態度、再到對自己生命的態度。故人生最重要的問題即是對待自己的生命；非向外追求的自發（滿足物質、權力慾望），而是向內追求的自覺（向善、向清明）。
2023/6/15
