鐘聲與哭聲——法國梅村閉關紀行（上）

梅村一隅。

閉關：一個渴望重新開機 (shut down) 的衝動

三月中，我繳交完學校第一個 Unit 的所有作業，包含一個全本舞台劇本、電視劇本和廣播劇的大綱和前十頁開場劇本。

我感到筋疲力盡。彷彿突然之間穿越過馬拉松的終點線，在虛脫的同時，意識到，傾刻間失去了繼續奔跑的目標。

所以，我在為了什麼而奔跑呢？

我這樣問著自己，但心中毫無答案。

彷彿已經實現了許多夢想，但仍有更多更多的夢想有待實現，數不清的願望等待完成，日復一日，我感覺我的生活像是一個又一個的 dress rehearsal（註1），從來不是真正的登台演出。

我好疲憊，厭倦一切人、事、物，紛擾而充滿噪音的都市，閃動的夜的燈火，暗地裡的情慾，那一顆顆為了爭逐名利而激動著的心...

我只想將一切洗掉，重新來過。

就在這樣的心境下，我報名了法國梅村（Plum village）的一週閉關（retreat）。

'Retreat' 意指為退後、往後移、撤退、退出、改變、靜修、休養...

正是此刻的我所需要的。

3月29日-4月5日，2024年，從倫敦隻身一人飛到南法波爾多（Bordeaux）的梅村，關閉了手機，沒有買網路，就這樣，送給自己人生中難得的七天的空白。

抵達梅村（Plum village）：Lower Hamlet（甘露寺）

我在 29 號當晚 11 點多抵達梅村的 Lower Hamelt。整個村莊都熟睡著。

梅村分為三個村莊：Upper Hamlet（男僧眾居住）、Lower Hamlet 和 New Hamlet（後兩者為女僧眾居住）。因為錯過了下午的註冊，我只能於隔天入住預定好的住宿。所以當晚我直接睡在禪堂裡。

意外的，我一點不覺得可怕。

面前是一尊佛像，頭微微歪向右首，斂目含笑。

我感覺很安心。好像，回到家了。

躺在僧人事先為遲到的我準備好的，打坐坐墊拼成的床墊上，我昏睡了過去。

夢裡，一對身著黑衣的韓國夫妻跪在佛前痛哭，哀慟他們失去的愛子。

醒來時，只覺得心下惘惘的。

隔天天一亮，我加入了其他閉關者（retreatant）的行列。

按表操課，每天的行程是天還沒亮，在滿天繁星的注視下，到大禪堂（Big Hall）打坐、上香、吟唱（chanting )，打著手電筒摸黑走到食堂。7:30 用早餐，之後展開一天的活動：走禪、修習法門、聽課。12:30 吃午餐、放空、聽課練習、曬太陽、喝茶、跟貓玩。18:00 吃晚餐、打坐...

梅村的修習法門與生活緊密結合，最基本的有呼吸禪（sitting meditation）、走禪（walking meditation）、吃飯禪（eating meditation )。

Wait a second, 吃飯也算禪修嗎？

是的。並且一點都不容易。

食禪（Eating meditation）: 享受每一口食物

在食堂（Dining hall） 用餐時，每個人都從取餐區斟酌拿取適量的食物，可以選擇的都是道場裡的師姐（sisters）們烹調的素食。

從取餐開始就是練習的一部分。

• 練習感謝
  排隊取食前，雙手合十，感謝面前的食物和為我們準備食物的僧眾，受食的因緣。在心中憶念這句話 'This food in my hand is the body of the cosmos.'（在我手中的食物是因緣的具現。）
• 不可貪心
  因為是自助式的，每個人都必須依照自己當下的狀態取餐，避免吃不完浪費食物。並且取餐完畢不可走回去再次取餐。我記得第一天的早餐和午餐，我都有剩下食物沒有吃完，於是反省並練習下一次取適當的量，一次一次逐步改進。
• 與寂靜同桌共食
  在吃飯的過程中噤語（Noble silence）。從取餐到用餐完畢的過程中是完全禁語的，捨去了聊天寒暄的社交模式，強迫每一個人專注在咀嚼嘴裡食物的過程。
• 練習等待
  一桌六個人為一個單位，如果自己先坐下了，就等待這桌坐滿六個人後，六個人合掌對視、微笑，才開始用餐。用餐完畢也會合掌後才離開。

我必須說，起先這樣的用餐過程對我來說彷彿酷刑。非常的痛苦和尷尬。

我吃得很快，又無法享受食物的滋味，只想快快吃完，快快離席。但是規定是用餐開始後 20 分鐘會有一個鐘聲，此時方始能夠離席，於是我只能強迫自己放慢吃飯的速度。

但隨著練習專注在咀嚼飯菜這件事上，漸漸的，我克服了奔忙的心態，回到吃飯的當下，不再匆匆趕往下一個目標，也不再懼怕在寂靜中與他人共食。

-

此刻回到倫敦的我，仍在獨自用餐的時候遵循這樣的方式。吃飯不配手機、不看影片，練習全身心專注在面前的飯菜和進食這件事上。

-

為什麼要這樣吃飯呢？

這是一行禪師（Thầy Nhất Hạnh）（註2）的智慧方便。一行禪師為創辦梅村的僧人，他生長於越南，曾在戰爭中經歷顛沛流離的歲月流亡到法國，在南法重新建立「梅村」（Plum village）這個佛法修行道場。

他以平等、反歧視（Non-discrimination)、反戰的精神為西方社會知名，一生提倡正念（midfulness）的生活，倡導只要全神貫注地做每一件事，那麼每一件事就都是佛法。

This cup of tea in my two hands, （在我兩手之間的這杯茶）
mindfulness held pefectly.（全心全意的托持）
My mind and body dwell,（我的身心安住）
in the very here and now.（就在此時此刻）

於是，喝茶、吃飯、行走無不是禪；說話、思考、呼吸無非是禪。

學習微笑

在梅村的訓練下，我忘記了查看手機，忘記了回覆信件，忘記了該要煩惱的決定...專注在觀察落葉、雲朵、花瓣的顏色、蔬菜的滋味和鐘聲的嗡嗡共鳴。

儘管行程緊湊，但這裡的空氣中散發著一種奇異的慵懶氛圍。宛如陶淵明詩中的桃花源一樣，花瓣翩翩飛落，靜寂的灑在土壤上，不知名的鳥兒在枝頭歡快歌唱，婉轉嘹亮...使人快樂得鼻酸，近似鄉愁。

在這裡沒有人急匆匆地趕路，一切都是慢慢的，悠悠的，輕柔的，體貼的，所有人的臉上都漾著一抹神秘的微笑。

行走在梅村的小徑上，如果迎面而來一位閉關者，我們會直視對方的眼睛，報以微笑；如果是一位僧人，我會止步，雙手合十於胸口，頷首向那位僧人問候。對方也會停下腳步，合掌微笑。一霎那間，感受到時間靜止於這一刻。

在微笑中我看見生起的蓮花，燦然芬芳。

坐禪（sitting meditation）：打坐是為了享受

我一直非常懼怕打坐。

不僅是因為先天血液循環不好，只要坐上半個小時就會腳麻到失去知覺，並且，我很害怕面對坐下來時，那些在日常生活中千方百計逃避，掩蓋的問題。

無處可躲。

所有的念頭都像雪片那樣紛飛下來，淋在我身上。

真的，我就像坐在雨中那樣，毫無遮掩，只能任由自己被暴雨摧殘。

然而隨著每一次打坐的練習，我學習接受自己這樣的一顆心。

接受風雨，酷暑，暴虐的情緒，不仁慈的話語，接受逃跑和追逐，以及那一張張烙印在眼裡的影子，難以忘懷的眼神......

我不逃了。

不知道在哪一刻意識到——不管逃去哪裡，還是擺脫不了自己這一顆心。

我所能做的，就是陪伴著它，坐著，只是坐著，什麼都不做。

這樣就夠了。

如果連我都不能夠對自己慈悲，怎麼可能對他人溫柔？

以梅村師姐們（sisters）的說法就是，只要照顧好自己就夠了。當好好的照顧自己，就是在照顧我們的家人，我們的師長，我們的好友，我們的冤家仇人，我們的環境，整個社會，乃至整個世界。

好好的照顧自己（take care of yourself）。

當我們好好照顧現在的自己，就是在照顧我們的過去和未來，因為未來是由現在組成的，現在的我們是由過去組成的，我們每一個人都是這一份集體意識中的一個細胞（cell），而這份集體意識（collective consciousness）就如一片汪洋，乘載著每一份意識。

身為一顆露珠有一顆露珠可以獨善其身的功課，在圓滿這個功課之時，也同時貢獻了好的能量到汪洋中。

We don't try to become a buddha.
We just enjoy sitting and accept ourselves as we are.
（我們不企求成佛，
我們只是享受坐著，
並接受自己本來的樣子。）

於是我坐著，坐著，只是坐著。看著自己的這一顆心，坐著。

好好的，坐在此時此刻的這一念心中。

回到呼吸：我知道我在呼吸

我感覺，真正開始改變我的是梅村的呼吸法。
有一句一行禪師說過的話，關於呼吸，因為耳熟能詳而朗朗上口，是這樣的。

Breathing in, I know I'm breathing in.
Breathing out, I know I'm breathing out.
Breathing in, I have arrived.
Breathing out, I am home.

That's it.

聽起來簡單的不可思議，但是，請試著在心中默念並跟著深呼吸，吐氣，將氣息平緩下來，讓呼吸往下走到肚子（丹田）的位置，那麼我們可能會發現，一切都改變了。

隨著安住在這份呼吸中，我不再渴望逃跑，不再眷戀過去，不再飢渴未來。

我安住於呼吸，只是呼吸。

吸氣，我知道我在吸氣。
吐氣，我知道我在吐氣。
吸氣，我已經抵達。
吐氣，我到家了。

就這麼簡單，但又非常不簡單。

因為這份呼吸是我們生命的真實，是每一刻需要時時覺察的念心。

回到自己，回到家。

除此之外，沒有其他了。

聆聽鐘聲：練習全然放下

我特別喜歡梅村的一個傳統，也是一個非常殊勝的教法。

每當鐘聲響起時，不管我們手裡正在做什麼、想什麼，都在那一剎那全然的放掉。

練習徹底的，全然的放下。

只是聆聽鐘聲。

靜止，停在此時此刻，持續的呼吸，覺察呼吸。

安住，

安住在此時此刻裡（in the here and the now）。

（未完）

註1：著裝彩排。在正式演出前演員會穿上正式的演出服裝，與技術人員進行最終彩排。

註2：一行禪師是國際著名的佛教禪宗僧侶、作家、詩人、和平主義者，也是入世佛教（Engaged Buddhism)的提倡者。在越戰期間他被迫流亡海外，在法國南部波爾多創立「梅村正念禪修中心」（Plum Village Practice Centers），面向西方大眾教授佛法及正念的生活。