森林是一座達到複雜微妙平衡的紙牌屋,抽掉任何一張紙牌,我們頭頂上的整座結構就會倒塌。--《樹:一棵花旗松的故事》
人看似孤單地被拋擲到世界上,實則有著千絲萬縷的牽絆羈繫彼此,只是有人不願意去觀看、領會,用盡所有方式將他人隔絕在自己的世界之外。「真正的暗戀,並不需要暗戀對象的垂憐,因為暗戀者知道,彼此並不相屬,僅是憑藉暗戀的情感連繫在一起,成為世界巨大網絡的一環而已。」
因為別人不愛自己而殺人、痛恨對方的人,仍舊是以自己為中心在思考事情。
我們應該效仿樹,為自己的生存而奮鬥,並且不能遺忘我們是生活在一個巨大的社群裡。我們是一座森林,彼此維繫著微妙的平衡,因而不該向他人求取更多,即使是一點點依偎的體熱。暗戀者想著,自己的存在一如夏夜的螢火,指引人們看見像她一般璀璨的星辰,而他不會向星辰求索什麼。
暗戀者在《樹:一棵花旗松的故事》中讀到:「在這場令人鼻酸的戲劇中,我們的樹即將死亡,卻把剩下所有的化學武器蒐集起來,送給社群,使未來的基因有所改善,對造成自己死亡的入侵者,有更佳的防衛機會。」掩上書,他默默流淚,夢想能像棵樹一樣。