烏茲別克掠影

踏上烏茲別克，在各城市遊走十七天，從人群、城市、地貌、氣候，似乎能感受到這個國家人們渴望撲翅騰飛與些許拉扯所形成的張力。

國際機場

飛機降落機場，但沒有陸橋銜接機場，乘客須搭乘巴士，才能來到那看來嶄新、規模卻小的國際機場。經由海關入境，拿台灣護照的我兒仍須繳費，方能入境。在機場辦理手機Sim 卡時，轉身可見銀幕上身穿軍服的政府官員在作政令宣導。此後無論搭火車、高鐵，都必須接受反覆地檢查護照、驗身、掃描隨身行李，機場更是反覆驗護照。不知是嚴防疏失還是為了創造更多就業機會？

機場螢幕上模特兒展現摩登服飾，與人群沉重古拙的衣著呈顯極度反差，模特兒有烏茲別克人，也有鳳眼、高髖骨、 長臉的中國人，往來旅客中有不少面貌娟秀的韓國人，可見中國與韓國在此的耕耘。

力拚經濟

無論到達哪個城市，走出機場、火車站或 巴士站，總會看見難以數算的計程車司機，大多是著深藍色或黑衣服的中壯年男人熱烈地招呼著。太多的司機，極少的生意，既擔憂其生計，也惋惜人未盡其才。遊客偏好預約Uber ，考量人身安全且價格合理。尤其在第一個晚上，因計程車司機告知正確的火車站位置，我們樂於給他機會，談好價錢上車。豈知到達之後，他打開後車廂，攔阻我們取行李，說：「方才的價格是指一個人，兩個人要兩倍。」價格本已比 Uber昂貴，何況兩倍？且那種被威脅、被敲詐的感覺使人不舒服。

此後，無論何往，常看到道路上快速衝刺的清一色灰白色小計程車在「拚經濟」。計程車後車廂甚小，我們必須跟行李共擠狹窄的座位。兒子說，那都是從中國進口的車子。行人從斑馬線穿過馬路，總是搏命似地向前狂奔。我不太習慣。幾度險些被撞。但從中國來的人說：「我們不怕。我相信開車的人會停。法律規定：若有行人，必須在斑馬線前停車，禮讓行人。」 但我沒有看見來車有放慢且停車的意向。看來這個穆斯林國家執法頗具彈性。

至於服裝，許多女士穿傳統穆斯林服裝，如長裙、長衣、圍巾包頭； 男人長褲、 長袍、戴帽。也常見西式服裝，如毛衣 、夾克、外套、大衣、 羽絨衣，大多以實用保暖為主，不太講究流行。

學習英語

烏茲別克人民的英文能力在努力提升中。

西式餐廳， 少數年輕侍者略懂英文，可以英文點菜。烏茲別克本地傳統餐廳大多不能以英文溝通，客人得以手機轉譯或看圖點菜。

我感受到年輕一代學習英文的強烈動機。當我走在路上，去餐廳小坐，常有女孩跑過來跟我說幾句簡單的英語，例如「How are you to day？Nice to meet you. See you.」聽到彼此能對話，青春可愛的臉蛋溢滿笑容。前去景點時，巧遇一個正往補習班路上的年輕男生，一路與兒子以英文聊天，聊得我們錯過該去的方向。他走路去補習班上課，學習英文，準備出國念書。當然談話中，他表示烏茲別克年輕人沉浸在韓流中，喜歡韓國人的外表、韓國人的文化；反倒不喜歡本國的一切。在清真寺外廣場階梯上，我們等待夜光秀時，遇見幾位當地年輕人，他們站著以英語和我兒交談良久。我推想除了練習口說英語之外，他們也想了解烏茲別克之外的國家，例如台灣科技公司的發展與就業狀況。記得參觀傳統蠶絲工廠時，年輕的導覽提及他學過幾年英語， 他認為烏茲別克的教育水準不及其他先進國家，他希望精進外語能力，能出國念書、謀職。在在可見年輕的一代正磨拳擦掌，準備加入國際社會。

搭韓航返台途中，碰巧跟去南韓當移工的男生們同班機。他們的爹娘來相送，淚灑機場，而那些青春男孩興奮地在機上學用刀叉，使用機上設施。填寫入境卡時，還要請教我這個外人，因為他們還不太能辨識英文。「男兒立志出鄉關」，要去海外賺得更多金錢，回饋給家庭與社會。

人物面貌

搭巴士途中，我望向窗外，看見兩個純真漂亮的小女孩在路旁笑著輕快地散步，也在捷運裡看見冷淡安靜的上班族與眼神深邃憂鬱的老婦人。

在許多觀光景點或是餐廳之外，常被當地人們邀請合照，那是年輕的少女們、參加婚禮的盛裝男士、孩童、結伴旅遊的中老年女子，出遊的一家人或被老師帶著出遊的小學生。對遊客充滿好奇與熱情，可能因為外國人並非日常可見的人吧。

吸二手煙菸是旅遊中最感不舒服的， 餐廳內吸菸區和非吸菸區相去不遠，且無任何阻隔；火車內乘客在上鋪吸菸，或去廁所吸菸。雖然規定不得在火車上吸菸。

我們沒有遭遇搶劫或偷竊，但乞錢卻是常見。寒冷的清晨，常看見老婦人瑟縮著坐在路邊，身邊放著打開的塑膠袋，以眼神請求路人投錢；或者年輕的女士帶著孩子，向路人伸手要錢，或著小孩子一路尾隨著旅人討錢；在店家購買當地產品時，婦人帶著孩子不斷地拉扯旅人的衣角要錢。

不過， 我從他們熱心主動，樂於助人，感受到這個國家美好的內涵及潛力，例如輕軌巴士上，提醒我們機場到了該下車的大學教授；火車大廳中，看我踱來踱狀似尋找甚麼而詢問我是否找廁所且告知所在的男士；在努庫斯（Nukus）烈日下久候Airbnb房東出現前，幾位穿著時髦年輕俊美的男生主動問我們是否需要協助。他們是受過良好教育，氣質優雅，言談合度，能以英語表達的優秀的烏茲別克人。   

傳統與西化

我們去過的大小城市都有規模龐大，無所不賣的傳統果菜肉品市場， 市場街道充滿攤販，人生日常一切需要無所不有，還有當場燒烤的烤肉串與傳統麵包。擠在人潮中寸步難行，陣陣燒炭味和著肉香薰人口鼻，閒適地散步，尋找我們所愛的石榴、蘋果與葡萄，有一種融入烏茲別克人民日常的況味。但如果剛從巴士下車，背著沉重的背包，正在尋覓今夜的落腳處，或急於趕路到下一站去搭車，那真有「行路難難上登天」的緊張恐懼。我們看到極少數小規模的超市，物品不多，顧客也門可羅雀。可想見烏茲別克人還是喜歡傳統的市場。偶而我們也去大賣場逛逛，看到西式速食如漢堡、比薩也闖入此地，出現在兒童的面前。放滿紅色黃色球的兒童遊戲場，吸引著兒童，開張不久的大樓寬闊空蕩，只有少數店家或手機商店，賣高檔西服、女裝或知名品牌運動休閒服，但店員往往比顧客多。

沙漠氣候

冬日的烏茲別克，只有針葉松樹稍微枯黃，其他則繁華落盡，寒風夾沙撲面而來，霧濛濛地能見度不高，應是壁爐燒火所帶來的煙霧。

從安集延（Andizhan）到費爾干那（Fergana），搭乘巴士的旅途中，水泥牆面，小小窗戶的住宅，空曠的原野中可見收成後的果樹，蘋果樹、梨子樹或葡萄等，葉子已掉光。難得看見綠草。

我們經常搭火車，在臥鋪上過夜，度過漫漫旅程，從塔什干（Tashkent）到安集延（Andizhan）。浩罕（Kokand）向西到希瓦（Khiva），再從努庫斯（Nukus）折回布哈拉（Buhara）、 斯瑪爾坎德（Smarkkand）。從斯瑪爾坎德（Smarkkand）搭高鐵回首都坦什干 （Tashkent）。在夜色蒼茫之前與旭日升起之後，都可見曠野與無盡的沙漠綿亙天邊。在努庫斯（Nukus）搭巴士到莫伊納格（Moynag），黃沙漫漫，寒風吹襲，只有耐寒纖細稀疏的植物在風沙中顫慄。帝國強權意圖橫跨這片土地，前往希瓦（Khiva），必須經過這致命的沙漠，旅途極為艱難危險，沙漠乾旱，無水無食物供應，卻有搶匪盜賊出沒。

初來塔什干（Tashkent）那夜，走在路上，可見碎冰。到了希瓦（Khiva），暖和的陽光燦亮，我只穿一件薄外套，走進清真寺挑高的空間，寒氣襲人。來到斯瑪爾坎德（Smarkkand），白雪飄飄，覆蓋旅社的屋頂與整個天地，灑落在往來的行人身上。踩在薄冰上，我才領解如履薄冰內心的戒慎恐懼。從未看見無盡的沙漠，無法想像「大漠孤煙直」，「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」景象，到了烏茲別克，終於可以理解唐詩中對於邊塞新疆或西域的描寫。而博物館的導覽告訴我們，往年冬天大多低於攝氏40度，今年只有零下三四度，算是暖冬。

烏茲別克內陸沙漠型態氣候，對生長於婆娑之海環繞的台灣人，頗有異質的吸引力。此外，烏茲別克低消費與穆斯林國家的歷史遺產，應是吸引外國觀光客的關鍵。我們利用農曆新年期間出遊，所見旅客大多是中國人。歐洲人則不多見，在希瓦（Khiva）遇見一位瑞士人，他暫別妻兒，到烏茲別克拜訪姐姐，順道一遊。 在青年旅舍邂逅的一位英國年輕人，他表示在烏茲別克食宿交通總和都比倫敦的住宿便宜，所以他寧可來此旅遊。

交通與道路

凜冽的寒冬，坦什干（Tashkent）前往安集延（Andizhan）的火車站候車室居然沒有暖氣，只有一個象徵性的小小的電熱器在出口處。一個老伯伯特地搬來椅子對著它取暖。我們待在那空蕩冷颼颼的火車站數小時，等待著凌晨的火車。我冷得直打哆嗦，偶而我也湊近那電器，後來索性起來慢跑暖身。火車有上下臥鋪，夜宿火車，可省去交通時間。 但速度甚慢，似無空調，且不時有煙味瀰漫。有旅人說，夏日高溫炎熱，搭火車時，若打開車窗，清風吹拂當能帶來涼意，但也挾帶大量沙塵，令人無法消受。此外，路途漫漫， 沿途乘客上上下下， 或坐在你腳旁脫鞋，與人談說；或者他睡了你的臥鋪，你得請他起床，騰出位置。或者上鋪乘客徹夜使用手機看電影節目，你整夜都能聽到那聲音，雖然那語言你聽不懂。廁所是用力一踩，可以把排泄物排出。我兒研究到底是排到鐵軌或哪兒？感覺不很乾淨，但不得不用。 這可能是蘇聯時期建立沿用至今的交通設施吧。高鐵速度較快， 座位設計有與車行方向相同與相反的，也有面對面的，一家人可面對面促膝談天，有時孩子追逐，玩鬧聲、哭聲同時響起。

巴士 班次不多。從努庫斯（Nukus）搭巴士到莫伊納格（Moynag）一天才兩班。要搭車的人唯恐無法上車， 半小時前就登車卡位。車程兩個半小時到三個小時。一路上大小坑洞不斷，顛顛頗頗，且滿眼盡是荒漠。莫伊納格（Moynag）村莊寥落，除了那因環境惡化河流枯乾，海港廢棄， 留下的當年曾經風光一時的老舊船隻，也無其他觀光景點。對我而言，一天來回兩趟下來，在巴士上至少待了六個小時。且回程時已無座位，乘客還不斷湧入，將車廂擠爆。一位烏茲別克女孩讓位給我，他跟其他兩位朋友輪流坐。我兒與許多乘客無座位可坐，甚至連站都無法站直。我臨窗而坐，左邊肩膀被冰水滲透，全身僵硬，下車後四顧茫然，竟有不知身在何處的迷惘。這是最感辛苦的一段旅程。烏茲別克的男孩、女孩們似乎習以為常，還能隨著司機放送的歌聲、音樂哼唱、扭動身軀，隨時隨地感受生命的歡愉；但政府如果真要振興觀光，賺取觀光財，應該致力於改善交通建設。

廁所難尋

除了餐廳、咖啡屋、博物館、須付費的景點之外，烏茲別克的城市很難找到廁所。餐廳也有不設廁所，請顧客到外面公廁如廁的。一次在浩罕（Kokand）步行參觀景點途中想如廁，卻一直看不見廁所標誌；難得看到，或有小孩、婦女看守，先要求付20元，那是可接受的，但破爛且髒，令人卻步卻不得不用。更慘的是在巴士站或共乘計程車站，竟無正常廁所，不斷提問，被告知如廁所在，那是無門、可看見排泄物的戶外簡陋的廁所。

仍需努力

烏茲別克的年輕人已經啟程，要奔向更遠的國度，去追逐他們的夢想；守候在烏茲別克的人們已在路上，為更好的經濟拚搏；除了在城市張貼宣傳標語「我們愛烏茲別克」，烏茲別克政府還在等待甚麼呢？