「對不起……」
悠悠先聽到了拼命道歉的學長的聲音,睜開眼,發現自己人已經在醫院了。她轉頭,忍不住噗嗤笑了出來。
什麼嘛!未免也太像電視劇場景了吧:擔心的父親和拼命在一旁道歉的男友。
「你還笑得出來!」父親皺眉看向醒來的悠悠。
「你不要對不起,是我執意要開車的。」悠悠清楚記得是下山時,也才拿到駕照不久的自己,吵著要和學長換手。學長拗不過她,直到了平地才跟她換手。誰知道沿著河堤,應該要很好開的道路,怎麼就是會遇到對向闖過雙黃線的機車阿伯,悠悠為了閃他而不慎自撞。
恐怕這就是萬有引力吧。
兩個質點彼此之間會有相互吸引的作用力。如果不是處在平衡,就會失控往另一方而去。「車禍就是這樣發生的呢,我是被堤防吸過去的吧!」悠悠在心裡想著這些歪理。
「對,要道歉的人是你。」父親仍不改嚴肅的語氣,催促著悠悠。
悠悠回過神看向男友,才注意到他也傷得不輕,只是沒有像她一樣骨折。
「對不起。」她說。
男友搖搖頭,勉強地牽起嘴角,「你要趕快好起來喔!」
因為幾乎仍然動彈不得,寒假過後的學期,悠悠果斷地辦了休學。無所事事的她,有時待在家裡看了好幾部電影、有時則被載去父親的公司做些行政小事、有時陪學長在圖書館裡寫論文。在這等待康復的時間裡,她充分感受到自己的生活跟著車禍失去了平衡,總是在夢裡想起11號女孩的那場車禍。
明明同樣是車禍,她永遠沒機會經歷悠悠正在經歷的復健,她永遠不知道這漫長的時間該怎麼打發,她永遠不知道大學的圖書館原來可以借這麼多藝術片看。
以為忘記了的人,重新在悠悠的腦中揮之不去。
當學長從苦讀中抬起頭,伸手為她擦淚時,她終於發現自己正在被11號吸走。
萬有引力嗎?
悠悠苦笑想著,「死亡的質量該怎麼估計?」
不只是質量。距離呢?被放在萬有引力公式分母的距離,又該是多少?悠悠的腦中陷入混亂。
「你有想去的地方嗎?」學長問。
當悠悠正式被宣告不需要再回醫院的那天,時間已經來到梅雨季末了。
「去哪?」
「這段時間沒有什麼想去做的事嗎?我帶你去。」
「可以嗎?」
「有什麼不可以?」
「我想去掃墓。」
又溼又黏,悠悠坐在機車後座,感覺風灌進身體,夏天要來了,她和學長也即將交往滿一年了。
已經過了清明,通往靈骨塔的山路上,沒有什麼人煙,只有幾台車子載著一家大小,似乎要去不遠的地方滑草、溜狗。
「對不起,過了這麼久才來。」悠悠點了香後,雙手合十在心中默念著。插上香後,她轉身。
男友站在外面,背對著她,正看著遠方愜意的人們。她走了過去。
「還好嗎?」他伸手攬她。
「蚊子有點多。」
「夏天了嘛。要擦藥嗎?」
「嘿。」
「嗯?」
「對不起。」
「嗯?」
「我很喜歡你,可是,對不起。我……」悠悠感覺自己的嘴巴被摀住。
「你不要放棄。」男友並沒有看向她,仍看著遠方,用本來攬著她的手摀住她不讓她說下去,「就像萬有引力,對吧?」
悠悠驚訝地轉頭看他。
「我會很努力把你吸過來的,別小看我們之間的距離了。所以你也不要放棄。」
夕陽的餘暉落在他們身上,學長側臉的輪廓線上,緩緩留下了淚。