冷暖交織：初雪城市的回憶

「今年想看雪。」

孩子出生前，我們夫妻每到年末年初總是會去旅行。不論是國內還是國外，我們都會攢下一年的積蓄，拿著有限的錢，享受窮遊的樂趣。那一年，因為太太的一句話，我們決定去一個會下雪的城市。

12月30日，我們搭乘飛機降落在某個國家，再轉乘巴士來到一個比台灣冷得多的城市。

太太說：「希望會下雪。」

我們笑著在旅遊景點遊覽。太太曾經來過這裡，她滿心歡喜地帶我參觀各處。「這裡的麵食很好吃。」「這棟建築有著豐富的歷史……」她像個經驗豐富的導遊一樣介紹著。氣溫只有1度，我穿著在二手店買的THE NORTH FACE外套，太太穿著在澳大利亞買的Kathmandu羽絨外套，但仍然冷得發抖。

「一生從未見過雪」這樣的台灣人應該不少。對於我這個日本人來說，下雪和積雪的景象司空見慣，因此從未想過有人從未見過雪。

在觀光了一圈後，我們在咖啡館休息。店內傳來「下雪了」的聲音，我們朝窗外望去，果然看到白色的粉雪在空中飛舞。喝著熱咖啡，太太滿眼期待地問

：「會積雪嗎？」

時間已經過了下午五點，氣溫降至零度以下。我們走出咖啡館，看著地上積了一些雪，太太為這個生平第一次的景象欣喜若狂。

我們忘記帶傘，全身覆滿雪走向廣場。地上開始有薄薄的積雪，雖然還未到銀白世界的程度，但樹木已被白雪點綴。

：「好冷。」

她不戴手套觸摸雪，捏出一個小小的白色雪球。雖然無法堆雪人，但太太仍愛不釋手地看著這些初見的雪花。我用相機拍下她的模樣，她將雪球放在我頭上，笑稱我是「雪人」。我的身體像是不平衡的雪人。雖然身體早已被凍透，但心中卻感到溫暖。當我問「要不要放在酒店的冰箱裡？」她說「不用」，於是我們決定將那個小雪球留在這座城市。從「雪人」的狀態脫身後，我們拍掉身上的雪，走向飯店。

我們入住的是一間像民宿的飯店，服務生將我們帶到三樓，告訴我們房間裡有暖氣。但打開後只吹出冷風。心是暖的，但身體被雪凍得冰冷，暖氣並未帶來溫暖。一小時後，我向服務生確認，他告訴我們「十分鐘後暖風就會出來」。已經過了一小時還沒有暖風，可能是暖氣壞了，或是雪影響了空調的運作。我順便問

：「Wi-Fi密碼是什麼？」

：「我的電話號碼」

：「酒店的？」

：「不是」

原來是他的手機號碼，他寫在紙上給我們。不經意間，我獲得了服務生的電話號碼。

回到房間，冷氣讓我覺得若是帶回雪來保管，這裡的室內溫度應該剛好。室外是零下2度，室內溫度設定在27度，但實際溫度恐怕在零度以下。「這樣下去會凍死的。」我決定去洗個熱水澡。太太先洗完，我也走向浴室，打開水龍頭，熱水猛然噴出，視野被霧氣遮蔽。在零度左右的街頭遊覽了一整天後，熱水的溫暖讓我感到無比幸福，不禁哼起小調。暖氣壞了，但熱水澡能讓身心都得到慰藉。太太看到了她想看的雪，這一天非常美好。我在洗髮時，感受到無法形容的幸福，但這幸福並未持續太久，水溫逐漸下降。從幸福的溫暖逐漸轉為冷水，我的心和身體一同冷卻。等到洗髮水打泡完成，熱水已變為冷水。雖然設置的是熱水，但出來的卻是冰冷的水。浴室的溫度確實低於零度，頭上還留著泡沫。

12月31日，這一年的最後一天，外面已積滿了雪。這間略帶洋風的古典飯店，正適合這樣浪漫的夜晚。如果這是電影，我們應該在浴缸裡喝香檳，但事實上，我在這浪漫的夜晚全身赤裸地淋著冰冷的水。不管我多麼祈求熱水，也不會出現。如果這裡有阿拉丁的神燈，燈神也會因寒冷而逃走。我並非自願淋冷水，更何況這是在飯店，外面下著雪。恐怕只有我在這雪城的飯店裡，淋著冰水。若能向燈神許願，我會希望得到溫暖的棉被、暖氣和熱水。而目前我只有一條溫暖的棉被。無論怎樣等待，熱水都沒有出現。「這樣下去會凍死的。」在浴室裡竟然會面臨凍死的危機。唯一的解決辦法是「冒著凍死的風險用冷水洗澡」，我決心洗完身體。震顫著完成洗澡，心想如果我是公寓，現在可能已經倒塌了。我掙扎著走出浴室，期待溫暖的房間。但我的願望並未實現，房間的暖氣依然吹著冷風。

：「……！」

我發出了無聲的尖叫，裹在毛毯裡，試圖溫暖冰冷的身體。雖然毛毯並未帶來太多暖意，但至少比浴室裡的冷水要暖，這讓我覺得是今年最好的禮物。我最終沒有變成真正的雪人。

太太看著我，眼中含著淚水，似乎是笑到不行的樣子。

我心裡暗暗發誓，再也不會來這樣的城市。