我的文學攝入

Iñaki del Olmo on Unsplash

在中國上中學，寫的作文基本都是些「八股文」，談不上甚麼「文學價值」。既然考試中的輸出不需要甚麼文學價值，在以考試為最終目標的教育系統中，文學攝入自然也不重要。課本裡的現代文基本都是讀讀就過，重點都在古文的古漢語上，我真正的文學攝入基本都源自自己課外的閱讀。當然，因為課外的時間很少，我也沒有讀過甚麼「文學書」。對我影響最大的應該就是台灣作家言叔夏的散文集《白馬走過天亮》了，其次是她的另一本《沒有的生活》。那時大概是高二。我在書的扉頁上寫了幾個詞語以概括她的風格：「虛無的」、「自我的」、「『童話』般的」、「飄渺的」、「非邏輯的」、「反崇高的」、「不求答案的」，這些詞彙聽起來很形而上，難以琢磨。其次就是魯迅的《野草》、曹雪芹的《紅樓夢》和余華的《活著》。再次，似乎就沒有甚麼了。

按我自己對羅蘭·巴特文學思想的解讀，即，「風格」其實是人「本我」的體現，則風格其實無須學習，思緒自然如此流淌。我自己理想的風格就是巴特提出的「中性」，類似阿爾貝·卡繆《異鄉人》的風格。

此外，漢語的風格中還多了白話文和文言文的區別，這種現代語一定程度上兼容古代語的現象甚少見。我自己挺喜歡文言文的，有時會用淺文言的語風寫論文。我發現自己心情不好的時候喜歡寫文言文，像是用疏遠的語言把自己的情緒隔離出去一般。且寫文言文的益處還有漢字文化圈內都可以看懂。

談文學攝入歸根結底還是要談到「文學」的定義，我記得大學中文系《文學概論》課的期末考試就有這樣一道題，問我們自己對於文學定義的理解。我的理解很簡單（不知道是不是因為太簡單而分數不高），即，凡以文字為載體者皆可納入文學的討論範疇。而文字是語言的書寫載體，語言又是人類思考的符號載體、甚至構成了人類的思考，可見文學之根本性。亦因其根本性，便沒有獨立成家的「文學」，文學與語言學、哲學、心理學、社會學/政治學、邏輯學的關係甚密切。故而這些學科的攝入，亦可算間接的文學攝入。下文各學科部分中，先介紹該學科與文學的聯繫，後介紹我該學科內的攝入。

語言學：

文學研究寫作，而語言學研究語言，語言是寫作的媒介。

我是漢語母語者，語法上不用太擔心出錯，而且漢語本身是講求神合的語言。此外，我也懂得語言學的基礎知識，相對其它學科來講，語言學是我最擅長的學科。

哲學：

哲學研究的是人類對於事物的總的看法與根本的觀點，與任何學科皆有聯繫。

我從小就喜歡哲學，但沒有人領路，得自己探索。結果就是第一本認真閱讀的哲學書就是介紹尼采的：《尼采：在世紀的轉折點上》。由哲學史的角度看，跳過了太多。之後便到了存在主義，比如薩特的《存在主義是一種人道主義》。在這些之前我還接觸過佛學，不過比較零散，沒有讀經文原文，僅是看一些金句再加以自己的理解。此外就是中學學過的（僵化的）馬克思主義。

由於哲學上的偏好，我不喜歡看小說，因為我認為小說只是眾多可能性中的一種，太細微；而我喜歡從宏觀上俯瞰所有的可能性，背後不知是不是優績主義作祟。我一般只看散文、隨筆、甚至說明文，包括科學、哲學等著作。

心理學：

人類的存在與行為無時無刻不需要透過其心靈，心理學是非常基礎的學問，不過其地位一般被嚴重低估。

至於心理學，我也只是零散地學過一些基礎知識，比如佛洛伊德提出的本我、自我、超我，解夢之類的。

社會學/政治學：

人類是群居動物，自然地會形成一個族群，或謂之「社會」，人們於社會中生存、交互。而一個具體的人於社會中的地位，亦極大地影響其物質條件並塑造其精神。

這是我最薄弱的一方面。除了在中學學過的（僵化的）馬克思主義中的社會學/政治學部分，就是一些零散吸收的信息，包括女權主義、殖民主義等等。

邏輯學：

邏輯是人類先驗的工具，是理性中的重要組成部分。對於需要運用理性的文章來說，邏輯是必要的。

雖然我是INFJ，主導歷程是感知，而且判斷維度也偏好情感；但我了解邏輯學的基礎知識，在當今社會現實之下，也學會了壓抑情感而使用邏輯思考。

成紀八一九年（公曆二〇二四年）六月廿二日（土曜日）於北京