親愛的R。
二十分鐘的車程，我們抵達奈洛比女子中學。這裡是我暫時落腳的地方，世界各地的志工在此地進行兩個禮拜的營隊活動，包括當地語言Kiswahili的學習課程與志工文化交流。
映入眼簾的是挺拔的大樹，再來是草地，幾隻棕色的綿羊悠閒地吃草。灰色石磚所砌成的校舍出現，十分安靜的地方。現在是暑假，沒有任何學生。司機幫我將行李送進宿舍，一名女孩出現了。她是當地志工Josbhine，滿頭的辮子髮，黑色的大眼睛。她說，我可以先洗澡，再去吃早餐。語畢，便分配給我第一間房。
我推門進去，比想像中的更簡單。兩架上下舖的單人床，一張書桌，兩張椅子，牆壁上的櫥櫃被鎖起，只有一個能使用。我把需要的東西取出，重要物品鎖進櫥櫃。收拾的時候，寒意漸漸襲來，我趕緊到走廊底的淋浴間，希望洗個熱水澡。
一格一格的淋浴間用塑膠布遮掩，上面有著斑馬與長頸鹿的圖案，處處都在提醒我，已經到達非洲大陸的事實。我望著斑駁生鏽的蓮蓬頭，質疑可用度如何。幾秒鐘的考慮，我伸手扭開水龍頭，冰冷的水柱直沖而下，我以為自己走錯了地方，或是水龍頭壞掉了。又扭開另一個開關，沒有任何用處。快速地完成洗澡的動作，我不甘願地一間一間試過，全部都是冷水。
我無法忍住顫抖，手腳冰冷僵硬，照鏡子時才發現，連嘴唇都凍成紫色。
疲倦頓時被寒意捲去，我想到餐廳喝一杯熱茶。
整間宿舍沉默不語，窗外傳來鳥鳴，牛與綿羊的叫聲。我坐在床邊發呆，一瞬間以為自己只是做了一場夢。等環境溫暖幾分，醒來之後便在家鄉輕柔的被窩裡賴床。
九點一到，Josbhine帶我到餐廳。其他的志工已經坐定，開始用餐。在我眼裡，大家都長得差不多，金髮褐髮，藍眼碧眼，白皮膚與高鼻子。他們對我露出善意的微笑，又繼續交談。
我拿了麵包果醬與熱茶牛奶，坐入他們之間，黑髮黑眼睛是這樣的顯目。有些女生開始自我介紹，這一個國家與那一個國家。腦海裡的地圖全部攪成一鍋漿糊，我只能笑著點頭，偶爾回答幾句。
北京奧運那一年，你說，當時看著電視轉播裡那麼多的東方面孔，竟然不自覺地細細找尋，希望可以發現我的身影。回過神後，才覺得自己太過愚蠢。
「但是，妳現在站在我面前，我不用看電視一個一個找了。」你笑著。我已飛到你的城市裡度假，享受難得的悠閒。如此微小瑣碎的片段，這一刻清楚地浮現腦海，彷彿你的笑意還停在眼角眉梢。
有人喚我，拉回遠走的思緒。脫口而出的英文，是破碎而斷續的句子，他們理解我不夠完整的意思，找到所需要的答案。和你交談時，我不曾覺得如此困難，還是你太過縱容？
愛情給予我們最大的延展與想像，一舉手，一投足，一個微笑眼神，是不是足夠表達未說的言語？
下午從市區回來，有人提議舉行一場足球賽。男生們都笑著歡呼，有些女生去換了運動褲與球鞋上場。大致分成兩隊，便在宿舍前的草地上熱鬧進行。我很怕飛來滾去的球，然而，這些邀約的臉孔帶著歡欣雀躍的神情，令人不忍拒絕。
這些男孩女孩動作敏捷如羚羊，靈活地奔馳競爭，進球高叫歡呼，落球也充滿笑聲。每個人的臉頰都染上玫瑰的顏色，年輕美好的時光，應該要如此吧。永遠有用不完的體力與精神，對世界仍然有憧憬與想像，隨時可以飛翔。
天色陰霾，或大或小的下了幾場雨，夾著冷風而來。幾個女生決定休息了，只剩精力旺盛的男孩蹦蹦跳跳地踢球玩耍。他們美麗的金髮，總讓我不由自主地想起你。
我已經明白，必然是很深切的傷心，才會讓人想遠走他鄉。需要強大的勇氣才能決定離開，到地圖某一點陌生的座標，飄洋過海決定重新生活。
親愛的R，你愛的那一件綠色紗裙，始終擱在衣櫥裡，我再也沒有機會為你穿上。
而我們走過的河畔現在已是碧草如茵。
