原本這次頭城遊規劃的重點就是鯨魚,然而正逢陰雨連綿,那天去也是下著小雨,後來也就沒去了。除此之外,這次去頭城也少看到很多想看的東西,或許一個地方就是要去兩次以上,才知道那裡是什麼樣的地方吧?
也不知道是雨,還是非假日,對頭城的第一印象就是安靜。人不多,也很少看到年輕人,是一個十足靜謐、有些世外桃源的小鎮。
一走出有著古色古香廊道的車站,右手邊就是保有日式老屋樣式的文創頭圍園區,電視劇《巷弄裡的那家書店》就曾經在這裡取景。但說是個文創「園區」好像也太過,由老屋圈出來的腹地其實不大,倒像是一片庭院,除了一家咖啡廳與定食餐館,也沒其他店家是開著的,就剩下幾隻貓咪與一隻狗狗慵懶漫步,我坐在外頭石椅上,邊吃阿伯蔥油餅,邊看著他們,現在回想起來,那樣的悠然大抵正是頭城另一形象。
跟著先前做好功課的地圖,摸索著找到了小涼圓冰室。他們沒有招牌,不過,亮綠色的窗框確實好認。我到那的時候,店裡沒其他人客,店裡店外的色調因著天氣而顯得陰冷,與網路上的明亮照片相差不小,門前有位阿姨在賣菜,也不知道店是開著還是沒開了,鼓起勇氣上前問了才知道正開著。有點後悔沒有點八寶牛奶冰,但草莓牛奶冰我也是吃得很快樂。
吃完冰就依著那條馬路,直直往鎮史館去。
雖然google地圖上是「頭城鎮史館」,走近才看見門外招牌寫的是「李榮春文學館」。宜蘭出名的文學作家裡,我還真不認得李榮春是誰,心生慚愧之餘,竟就這麼走進去了。一樣是棟日式的老屋改建,裡頭有李榮春的生平與手稿,看著看著,我還以為我在淡水多田榮吉的故居,時空有些錯置,卻又想起,一個曾經存在過的時代,沒有地區上的斷層才是正常。
那時候我還沒放棄烏石港,可依著路走了將近半小時,港口還沒到,半路就下起大雨。這雨也不特別急,就是厚重,正好到了蘭陽博物館,原本沒有計畫要去,想起最近在公視的節目中看過它,整體建築設計看著也挺漂亮,就進去晃了晃,順便避個雨。
正好看見「生態想想」特展正在展出,是與故宮、臺博聯展,這激起了我的興趣,趁著下午一點前免費就跑去參觀了。
裡頭有很多有趣的互動設施,但我印象最深刻的是與石虎擺在一起的台灣雲豹模型(或者標本?),以及被放置在不遠處的台灣黑熊。石虎在近期成了熱烈話題,台灣雲豹則是消失已久的美麗生物,站在石虎旁邊,是預示或是警示?
整個特展看下來比較偏「生態」,「想想」的部分其實不多,只有在尾末看見綠蠵龜將塑膠袋當水母吃的小展區,以及展區出口外的海洋食堂。海洋食堂的展出概念很棒,以小吃攤做賣點,碗裡盤子上的卻都是海灘或海裡不該出現的廢棄物,鞋子、塑膠碎片、洗衣刷,甚至是屬於醫療廢棄物的針頭──這讓我開始思考,我們在垃圾製作過程的源頭,中間到底發生了什麼事,讓這些東西出現在大海裡?我們為什麼就丟掉那些東西之後,就什麼都不管了呢?而這段問題沒有在特展裡獲得解答,或許正如它的名字,它要我們多想想,如果沒有經過想的過程,或許反思的效果就不如海洋食堂那樣的印象深刻了吧?
除此之外,蘭陽博物館的常設展也很豐富,充分介紹了宜蘭地區的山水、海洋與人文,一趟走下來非常充實,尤其在生態環境方面,蘭陽博物館確實呈現了宜蘭的多元樣貌。
走出蘭陽博物館,也趕不上烏石港的出海時間了。後來在寫這篇文章的時候,正好看了台灣吧的影片,也讓我重新檢視賞鯨豚活動背後的環保議題,在這邊推薦給大家看看:
總之,離開蘭陽博物館時,雨仍在下,我想起蘭陽博物館裡有句俗諺寫在牆上,大意說是宜蘭就是雨水豐富,這倒也沒錯,那一整天都是雨,想起宜蘭的同時,我又想起另一個雨都:淡水。說不定我的旅程在追台灣過往記憶的同時,也追著雨水。
回頭吃過遲來的午餐,怕走進老街會走太遠,趕不回來搭火車,就又回到頭圍文創園區,在田塬咖啡酒吧短暫停留,喝了一杯洛神花與牛奶調和的粉紅泡泡──說是粉紅色,其實是淺淺的紫色。
看著杯墊上的貓咪,與睡在窗台的貓咪,原來外頭已經放晴。
回程的時候雨已經停了,夕陽的溫度讓我差點忘了將雨傘帶走。頭城這時候才開始展現他明亮的那一面,不免讓人想著:「可惜晚了。」
但我會再來。
下次來的時候,我要去老街看那與迪化街神似的紅磚騎樓,在不同的地方找尋神似的風貌痕跡,拼湊台灣曾經有過的臉孔;下一次再來的時候,我還要去尋找頭城的歷史。
當我提起二二八時期頭城也有一段血腥過去時,我的家人還疑惑反問:「有嗎?」有的,確實有的。也因此,頭城車站外、街道的對面就能看見的那一塊深藍色招牌,看了不僅魔幻,酸麻的感受還從眼眶往心底生根。我拍了照片,連同那塊招牌不遠處一間叫做「獨裁者」的咖啡小攤也拍了進去,卻又刪掉。
我在這裡看見了意料之外的頭城,是屬於雨的頭城、民俗的頭城、文學的頭城,是依山也是傍海的頭城,但還有一個受傷的頭城不在這裡,而我無法忘記我是來找傷痕的。也不是故意要揭穿傷疤,而是我知道治療的第一步是面對傷口,我的靈魂深處有很多謎與台灣過去的歷史盤根錯節,如果能確認我們應該要面對的是什麼樣的過往,或許,對未來就不會有那麼多迷惘與掙扎了吧?
我還會再來。下次再來的時候,我要去看看紀念碑──如同我在大稻埕時做的那樣,把記憶撿起來,這次不再忘記。
✨歡迎頭城在地人,或是曾在頭城旅行有過回憶的朋友來留言分享你在頭城的故事!
✨也歡迎大家加入我的沙龍跟我互動。
✨也可以關注我的噗浪,我會在那裡分享我的日常、讀書與觀影心得,與一些零碎無法寫成正式文章的想法。