八、冰面-1

〈莫斯科篇〉

你不能用你的頭腦來理解俄羅斯，

也無法以一個通用的度量衡來衡量她，

她是一個特別的存在──

你只能相信俄羅斯。

──丘特契夫，〈你不能用你的頭腦來理解俄羅斯〉。

停下吧⋯⋯但我認得這些特徵，其中沒有任何埃及的影子。

白皙、低眉、顴骨突出、鼻子短而直、紅唇皓齒、軟髭捲鬍，還有那些距離稍寬卻不大的眼睛⋯⋯頭頂的頭髮從中間分開⋯⋯

但這是您，卡普、西多爾、謝苗，雅羅斯拉夫的農民，

還有梁贊的農民，我的同胞，有血有肉的俄羅斯人！

難道您也是斯芬克斯嗎？

──屠格涅夫，〈斯芬克斯〉。

一月十四號是奧黛塔待在聖彼得堡的最後一晚，她對那一晚格外印象深刻：那一晚特別冷，她卻興奮得靜不下來，和列西在壁爐邊聊了好久，遠遠超過了平時的睡覺時間，才被氣沖沖的杜尼亞莎從育兒室趕回臥室。

臨走前，她答應列西，回來的時候一定會跟他分享在莫斯科的見聞，如果到時候雪還沒融，他們再一起去滑雪橇；也不忘央求帕維爾，等她回來再繼續舉辦奧涅金的讀書會。這麼巧地，她和達吉亞娜都要去莫斯科了！¹

即便有母親和瑪莎協助，奧黛塔還是在最後一刻才打點好行李，並不忘把心愛的娃娃莫提亞和菲努奇卡兩兄妹也一起帶上。她決心要跟緊父親，弄清楚大人的工作到底是什麼，然後回來告訴母親，或許，只要母親更了解父親不在家的原因，就可以讓母親不那麼對父親生氣了。

而且⋯⋯她也想保護爸爸。

奧黛塔抓緊小手帕，像護身符一樣壓在胸口。她仰躺在床上，把天花板上的八角形紋路當作了許願井，默默祈禱著。從罷工遊行結束後的隔天，這個念頭就深植在她腦海裡，好似橡果終於熬過了寒冬，在接觸到第一縷陽光的那一刻便開始抽芽生長。

她不希望再看到爸爸受傷了，也不希望他像那位副官先生一樣撞得頭破血流。就像爸爸在那天把尼基塔留在家裡好保護他們一樣，她也想為爸爸做點什麼。

在那個動盪的星期日之後的幾天以來，她難得能睡得一夜好眠。沒有斯芬克斯狂舞的惡夢，也沒有呼吸難受的絞痛，而那看不見模樣的鳥兒，在高處溫柔地歌唱著母親曾唱過的搖籃曲，彷彿母親真的守在她床邊，她甚至能感受到有雙溫柔的手，輕輕撫過她的額頭。

我小小的老鼠像金星一樣，

從起浪的海岸平安登陸，

輕巧而自在地安居著。

我小小的老鼠像彩虹一樣，

是那場疲憊陣雨後的明亮虹彩，

讓世界充滿香草繁花、鬱鬱青蔥⋯⋯²

隔日一早，帶著堅決的意志、期盼雙親重歸舊好的理想，以及一對充滿好奇心的娃娃作為旅伴，奧黛塔告別了親愛的家人和朋友，和父親一同搭上前往莫斯科的火車。只是抵達舅公家，接受麗茲舅媽的盛情款待，卻在會客室看見神情冷漠的帕夫羅維奇姊弟時，她終於慢半拍地意識到這項計畫的壞處：她每天都會見到瑪露夏和季馬，還得和他們同住在一個屋簷下。

但作為一個勇敢的大女孩，奧黛塔可以面對這麼一點點的不如意。何況再過五個月半，她就要滿九歲了！九歲的大女孩才不害怕惡霸！她抱起莫提亞和菲努奇卡，鼓勵他們要擁有獅子的心，並暗暗希望自己也是如此。

高傲的莫斯科和彼得堡一樣擁擠又嘈雜，莫斯科的生活也和彼得堡的生活一樣充實而忙碌。每一天，奧黛塔努力爬起床後（沒有瑪莎幫忙，這真的是項困難的任務），得先跟著麗茲舅媽一起作晨間禱告，寫起堆成小山般的邀請函和信件（奧黛塔只負責區分收件人和裝填信封）。之後，她還得再跟瑪露夏一起上一小時的法文──這讓奧黛塔頭痛不已又不敢抱怨。

她原本還小小僥倖，在莫斯科可以逃離傑金斯先生和他的短鞭的，卻還是不得不面對陰性和陽性的詞態變化，以及瑪露夏半帶嫌棄、半帶嘲笑的目光。而她得熬過這一切，才有機會在午餐前同舅公和父親說上兩句話，如果他們沒有趕著用完餐就立刻出門。²

身為大公夫人，伊麗莎白．費奧多羅芙娜有永遠寫不完的信，以及永遠聯絡不完的親朋好友，而且還很不巧地遍佈整個歐洲。伊麗莎白卻恍若樂此不疲，嫻熟地在英文、法文、德文和俄文間切換書寫。關注遠方親友的同時，她不忘管理克里姆林宮的大小事，確保一切如丈夫謝爾蓋期望的井井有序，並一面關注姪子女們的日常起居，一面籌備兩週後即將要在莫斯科大劇院舉辦的音樂會，更不要提還得親自拜訪軍醫院，以及和各式各樣的慈善組織商談開會。

奧黛塔被這一切弄得暈頭轉向。獅子的心不是用在這種地方的，要俐落又熟稔地完成這一切，得像特里格拉夫⁴一樣生來就擁有三頭六臂才行。而伊麗莎白卻始終能保持高雅的儀態，優雅得不可思議。

「黛特琳娜，累的話就先休息一下吧？」

奧黛塔悄悄打了個呵欠，不慎被麗茲發現了。她故作鎮定搖搖頭，反問道：「舅媽，妳一天要寫多少信？」

「一天至少有三封，有的時候要寫十五封。」

「妳為什麼這麼忙？不能找別人幫忙嗎？」她詫異地睜大眼睛。

「噢，這是我的責任，不能交給別人做的。」麗茲放下紙筆，用手帕擦拭手指上的墨漬。「只有這個時候特別忙而已⁵，而且，妳已經在幫我啦？」

奧黛塔張口又閉起，她自知她根本沒幫上多少忙，不免有些難為情。她溜下自己的小凳子，往麗茲身旁偎過去，輕輕摸著麗茲戴著戒指的右手。小小的藍寶石襯托她膚色白皙、指節柔美。

「妳這樣好辛苦。」

「如果我做的事情能讓其他人少辛苦一點，那就不辛苦的。在好事上要富足，甘心施捨。⁶像妳母親以前在醫院工作時也很辛苦，直到⋯⋯」

聽見有關母親以往的工作，奧黛塔敏銳地抬起頭來，即便麗茲及時打住，反倒讓她更好奇了。

「妳想要寫信給家裡嗎？寫完信後就能吃點心了。」麗茲匆忙地轉移話題。

「好。」奧黛塔乖巧地應聲，拿起鋼筆和信紙，而麗茲則為了其他庶務，跟著前來通報的管家離開了書房，留下她一人在書桌前。

出門前，她答應了母親要寫信報平安，她每天都寫一點，然後每三天寄一次。奧黛塔仔仔細細地檢查過內容，確認已經把這三天以來的經歷都寫上了，也沒有拼錯字，並請母親代替她向朋友們問候──她看見麗茲舅媽在信上的最後都是這樣寫的。要把信封裝前，她又匆匆寫下一張便籤，指名要給姊姊，然後回頭再給母親的信加上幾句。她寫得太專心了，以至於沒注意到出現在書房門口的身影是瑪露夏。

「奧黛塔，要上法文課了──妳在寫什麼？」瑪露夏無精打采的詢問猛然一轉，從門邊迅雷不及掩耳地衝過來。她伸手搶過信，鋼筆連帶被甩到了地上。奧黛塔被嚇得措手不及，只能眼睜睜地看著瑪露夏拆開信紙，還大聲唸出內容：

「親愛的媽媽，我到莫斯科了！莫斯科好冷，可是沒有聖彼得堡那麼冷和那麼濕，希望天氣很快就會變暖，這樣我們就又可以到戶外散步了。舅公家一切都很好，如果我不用讀法文就更好了，法文真的好難⋯⋯」

瑪露夏故意把聲音拉得又細又尖，模仿信件上孩子氣的口吻，在唸到「爸爸都不讓我和他一起出門」時還冷笑了聲。奧黛塔整張臉都紅透了。她想拿回信，但快滿十五歲的瑪露夏長得比她還要高，即便她使勁跳上跳下、追著對方跑，仍然搆不到少女高高舉起的雙手。

「瑪露夏，快還給我！」奧黛塔氣急得快哭了，只是她一點也不想在瑪露夏面前認輸。瑪露夏雖然沒有再大聲唸信，但似乎很享受地觀賞她焦急的模樣，讓奧黛塔只能更死咬住嘴唇，不讓在眼眶裡打轉的眼淚飆出來。

為什麼舅媽偏偏在這時候不在呢？為什麼大人總是看不見呢？她感到一陣無助的委屈湧上，但一想起母親和麗茲舅媽努力勸慰卻仍難掩為難的臉龐，想起謝爾蓋舅公和父親動怒的樣子，那股委屈便又轉化成愧疚，讓她難受得快要喘不過氣。為什麼她總是會讓大人困擾呢？

要冷靜，黛特琳娜，要冷靜。妳是個成熟的好孩子。她抓住口袋裡的小手帕，緊緊揉在手心裡，默數十秒，努力說服自己鎮靜下來。再寫一封信給母親就好了，要寫得比原本的更好。

她深呼吸，回到書桌前把自己的文具和信紙都抱進懷裡，像風一樣地跑出書房，只留下一個不流淚的倔強背影給愣在原地的瑪露夏。

註1：此為《奧涅金》後半段的劇情，達吉亞娜隨著母親拉林娜夫人前往莫斯科，參加貴族聚會。

註2：這段歌詞取自克莉絲蒂娜．羅賽蒂的詩〈老鼠〉，只有略為改動一部分。

註3：這個時代的俄羅斯上層社會習慣九點左右才起床，中午時才吃第一餐。用餐時間約是一小時，如果謝爾蓋依照其父親亞歷山大二世留下的皇室習慣用餐，可能只有五十分鐘可以吃飯。

註4：特里格拉夫（Триглав）是曾流行於波美拉尼亞與波羅的海地區的三頭神信仰，融合了斯拉夫神話中的三名主神：雷神佩倫（Перун）、火神斯瓦羅格（Соварога）、以及太陽神達日伯格（Дажьбо́г），掌管天堂、人間和地獄。奧黛塔在這裡誤以為這個融合神有六隻手。

註5：對話當下的時間是一月下旬，而帝俄時代的社交季節是十二月至隔年的二、三月，持續至謝肉節與大齋期前。在這段時節，聖彼得堡和莫斯科等大城市會舉辦各種舞會、音樂會和戲劇演出。

註6：提摩太前書6：18，「又要囑咐他們行善，在好事上富足，甘心施捨，樂意供給人。」