某日下午在書店閒逛,想著要帶本書回家,並打算以對那個作品一無所知的心態挑選。我很享受這種盲選,因為總能從這個過程挖到寶藏,這次看中這本《秘密圖書館》。翻閱前看書封的簡介,想起我的愛書《偷書賊》,在那個暴戾橫行的年代,人們靠著文字撐起自己的靈魂,戰爭前唾手可得的書籍成為繼續活著的信念。文化不是生存的必要條件,卻能成為精神的防空洞。當現實苦不堪言,文化帶來的慰藉才不至於讓人們走向滅亡,屬於一個民族的故事才得以繼續書寫下去
《秘密圖書館》描寫一九四四年納粹集中營的故事,也是將主角蒂塔.克勞斯親身經歷改編而成的小說。當年蒂塔年紀尚小,與同齡孩子一樣尚在探究這個世界的運行法則,不一樣的是她的歷險對比其他青少年代價更大。在奧斯威辛,一個現代眾所皆知,但在那個年代被納粹包裝成不同世界的集中營,蒂塔外在身分是家庭營中的一名囚犯,隱藏身分則是圖書管理員。她負責確保在奧斯威辛僅存的八本紙本書的安危,也必須密切關注其他「活生生的書」,因為需要有說故事的人才得以傳承。為了教育受困於營區的孩子,也同時是為了延續希望,無論明日充滿著不確定性,也無論有一餐沒一餐的潦倒生活,他們從不放棄這一間沒有確切位置的秘密圖書館
我們每一個人都有自己的前線
這句來自書中我最崇拜的角色赫許,他是在當時世界上最黑暗之處,想盡辦法聚集希望並讓集中營也能充滿光芒的人。赫許充滿智慧與勇氣,他也謙卑並懂得體恤。他開導蒂塔的段落能讓人從絕望中再次拾起力量,即便故事中有疑雲重重的段落,但後來真相大白時卻能更顯現赫許的偉大。所以當他離世的字句映入眼簾,我與蒂塔一樣不敢置信
戰火蔓延,人人都在沒有盡頭的集中營裡,以過一天算一天的方式度過,能量便是在這種狀態下逐漸消磨殆盡的。人們容易在此刻放下戒心,以為戰場後方的自己僅是滄海一粟而放棄掙扎。當赫許對蒂塔說「我們每個人都有自己的前線」時,便是在提醒自己其實並不渺小。即便離砲火甚遠,在小小營區中的每種選擇都能成為對抗納粹的力量。對他們精心設計的手段,意圖使整個民族拋棄既有價值觀並分裂向心力,人們堅定並持續微笑的姿態便能成為最頑強的抵抗。即便遍地骷髏也能毫不退縮,因為他們有著更遠大的志向
生存下去的渴望讓許多人道德敗落
在集中營裡除了要對抗納粹的非人待遇,還需要抵擋內部惡意,這甚至不只一個橋段,也不僅發生在一個人身上。營區充滿苦痛,人們就像水鬼一樣,深怕自己是沉得最深的那個,拚命將其他人往下拉。不管多小的消息都會迅速在營內蔓延,而與真相大相逕庭的版本耗費不到一天的時間
真與假間的抗衡儼然成為與營外不相上下的戰場,仇恨成為槍彈。部分人似乎以比自己更苦痛的遭遇療傷,這顯然是違背道德的,但在那個酷似地獄的地方,誰還有餘力為成為聖人而努力呢?書中提到「真正的疾病是無法忍受異己」,不只是納粹,還有在集中營裡變得狹隘的每顆心。膽戰心驚的日復一日,除了「當下活著」的卑微心願外再也無法心懷大志,靠著丁點希望續命實在很難苛責人們展現的人性之惡。《秘密圖書館》寫出了許多被此折磨的生命,還有因此被拆散的緣分,在故事中佔據一角的人們,沒有一個是絕對無辜的。我只能說,很遺憾讓幼小的孩子們提早體驗了人生
《秘密圖書館》寫盡了納粹集中營的悲涼,從蒂塔視角望去,眼前盡是為了滅絕民族的計謀、幾乎將人榨乾的勞力折磨,接近尾聲時她甚至接觸到成堆的屍體。毒氣室與恐怖的人體實驗,沒有盡頭的勞務與令人心生畏懼的傳言,是一趟只能祈禱卻無能為力的人生。在酷似煉獄的集中營裡許多人在暴行下死亡,蒂塔依靠著書本、知識與文化燃起了非常微弱的力量,雖然這些不足以提供溫飽,卻成為了蒂塔尚存於體內的靈魂唯一的寄託。正義來得很慢,幸好蒂塔撐過去了。感謝蒂塔與作者將這些公諸於世,即使世間已經有許多文字描述那個時代,但每則受納粹所迫而翻天覆地的人生都不是一朝一夕可以消化的,必須讓更多人知道、更多人反覆提起,才能讓自由得以被世世代代珍惜下去