忽如遠行客

那一年，知道他過世之後，在臉書看到了傳統藝術金曲獎頒獎典禮上的一段表演。該段演出彙整了若干新編劇碼的橋段。一開始，舞台上男歌者緩步邁出，雄渾低沉地唱出生年不永的感概：「青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠行客……。」​​

佚名的詩人、亙古的感概，給編進了《燕歌行》這齣戲。由曹丕的角度，開展其對權力愛慾的掙扎，固然較歷來聚焦曹植的編法來得有新意，但整齣戲最讓我感到興味的，是一個全然無中生有的角色－不死靈。​​

彷彿像是莎翁筆下的愛瑞兒，又好似出自更為悠久的希臘悲劇傳統中的合唱團，既超脫有涯之生，也不受生也有涯的人類所積累的文化所侷束。有時不死靈（他？她？祂？它？）如同局裡人，為觀眾目光所測度，有時又可比局外人，隨同觀眾憐憫、嗤嘲、疑惑於其餘角色的言行。又或者，觀眾也是不死靈憐憫、嗤嘲、疑惑的對象。​​

同樣唱述生年不永，不死靈的唱詞顯然更為活潑。松柏還青青，石頭還硬硬，人啊人，眼睛一眨隨即得啟程。如果說佚名詩人為死亡套上詩這一格律尚待摸索的體例，試圖透過詞藻與秩序尋求些微安頓，不死靈則是以旁觀的自在映照詩人咬文嚼字的虛妄。都說旁觀者清、當局者迷。其實當局者未必不清楚有生必有死，不過清楚與坦然相對本就是兩回事。​​

也許正因死生為大事，臉書幾類最引人注意的貼文，一類便是各項吃食，一支霜淇淋、一盤燉牛肉、一碟腸粉，我吃故我在。另一類則是嬰兒的出生與成長。還有一類是傷逝。親人、友朋的離去，他人得知了，總會致上慰問之意，祈生者節哀。​​

臉書上有人說，他已成為符號。符號之消亡，乘載的意義隨人而異。有些人想起他在極力扭曲面容與聲線以製造喜感時，眼神有藏不住的哀傷。有些人想起他扮演過一名特立獨行的教師。同學們要把握今天啊，他說。還有些人記得，他在某部電影裡探索過死後的景況。電影的片名，取自莎翁的劇作。某種意義上，莎翁也成了不死靈，身軀雖已腐朽，留下的文字還透著幽幽的餘音。生與死，大哉問。死後或為無夢安眠，又或眠裡有夢，夢中遭遇難測，於是教生者遲疑於生死分際……​。​

出入文學與科學的艾倫‧萊特曼在〈瞬息的宇宙〉提到：「幾乎地球上每一宗教都頌揚著不朽這一理想。上帝不朽。我們的靈魂或可永存。」不死之靈，終究只能訴諸人為創作，不論這創作指涉的是具體的文本，或是宗教的玄想。人生如寄，是創作無以遮掩的實情。​​

知名的演員，忽然也就遠行去了。