民國才女張充和

本地的網絡閱讀社團，部份書友很喜歡美籍漢學家史景遷的著作，不時推薦其新、舊作品。對我來說，沒看過的書都是新書，樂見書友介紹沒讀過的書。某次我忍不住搭腔，提及史景遷夫人金安平女士，亦有著作《合肥四姊妹》，值得一讀。

金安平、史景遷同為傅漢思、張充和的學生，金安平對張充和的博學和談吐充滿好奇，日後陸續見過她的三位姊姊，並閱讀許多張家提供的私人文件，如日記、信件等等，經由多年努力，才完成《合肥四姊妹》這本書。

張家四姊妹各有一個保母之外，並沒有一堆僕傭侍候。絕非大觀園林黛玉那樣的金尊玉貴、嬌生慣養，以現代眼光看來還算平實，讓後人一窺民國初年富商的日常生活。現代人或許不熟悉張家事蹟，但張家千金的確是民國時期的名媛，而張家千金選擇的婚姻對象，恐怕引發當時部份社會人士非議。大小姐張元和嫁給退休的崑曲知名演員顧傳玠，戲曲演員在當時地位不高，竟與名門閨秀結為連理。而三小姐張兆和與大學老師沈從文結婚，四小姐張充和則嫁給外國人，都是不尋常的狀況。倒是二小姐張允和，其夫婿語言學者周有光，社會觀感相對「正常」。

《合肥四姊妹》的小妹張充和是知名書法家，熱愛崑曲，後半生在美國的大學教導書法、崑曲。婚姻順遂又終身沉浸在自己的喜好，堪稱幸福。

多年前台灣文學紀錄片《他在島嶼寫作—鄭愁予》，片後花絮收錄一小段張充和的訪談。鄭愁予的老師傅漢思當時已逝，傅漢思即張充和夫婿。傅是美籍德裔猶太人，知名漢學家，傅漢思之名為張充和所改的。不過張充和沒多談鄭愁予，倒是聊到墨條等文房四寶，老太太精神就來了。

「十分冷淡存知己，一曲微茫度此生」是張充和著名的對聯，曾書寫多幅。她的書法師從沈尹默，畢生感念師恩。

詩人卞之琳曾苦戀張充和多年，熟識者皆知。張充和對待卞之琳一如普通朋友，既不親近亦未見疏遠。有人質疑張充和，為何不跟卞說清楚。張說：「他沒開口請客，我怎麼能說不來？」或許卞之琳明知張充和「不來」，以致始終沒直言「請客」。卞之琳直到四十五歲才結婚，但終生與張家人交好。

卞之琳的名詩《斷章》：

「你站在橋上看風景，

看風景的人在樓上看你，

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。」

盛傳便是卞抒發自己苦戀的心情。

沈從文與張家手足感情很好，張充和始終稱呼沈為二哥。沈從文愛吃冰淇淋，便是在美國張充和家首次嚐到。有一次飯後，張充和沒準備冰淇淋，沈從文忸怩半餉，終於鼓勵勇氣要了冰淇淋，可見冰淇淋對沈從文的誘惑。沈從文過世後，張充和從美國寄來輓聯：「不折不從，亦慈亦讓。星斗其人 赤子其人。」後來刻在沈從文墓碑後面，正面則是沈從文的書法集字：「照我思索，能理解『我』。照我思索，可認識『人』。」為遺孀張兆和的安排。

知名古琴家查阜西與張充和情誼深厚，對日抗戰時，同好在重慶組織曲會，酬唱崑曲、古琴等。查、張互相學習對方專長。依據張充和說法，查的崑曲和她的古琴，學習成果差不多，張充和只學會一曲入門的古琴曲《良宵引》。查阜西曾赴美巡迴演奏古琴，當年轟動一時，回程因行李太多，將宋琴「寒泉」留置美國友人處。後來傅漢思、張充和結婚，準備赴美，查阜西將「寒泉」相贈，作為結婚禮物。幾年前「寒泉」出現在拍賣場上，家人表示，那張琴假使很久沒人彈，琴音可能會啞掉，當然彈久了還是可以恢復的。

儘管喜愛崑曲，但張充和在美想唱崑曲，不易湊足人手。只好用陳皮梅鼓勵女兒學崑曲，後來女兒小小年紀也跟著登台唱崑曲。

章士釗曾將張充和譽為東漢才女蔡文姬，張充和本來不太高興。多年後她自嘲，我果然嫁給了胡人。

2015年，張充和嵩壽101歲在美國過世。張充和長住美國，加上昔日親友故舊，多半凋零，自然少有文章追憶她的音容笑貌。民國才女最後的風華，終於還是走入歷史。