因為張愛玲，從此香港和上海有了交集。
再怎麼說張愛玲都嫌多餘，當你知道這只是她二十三四歲時的短篇小說集，於是心中除了驚訝讚嘆，底下還藏著隱隱的妒忌。
之前從沒看過張愛玲，但你當然早就對張愛玲是很熟的，但那是從八卦的角度，瘋狂的找尋她在上海和香港的背影。於是你知道了她的生世，了解她是李鴻章之後，了解她那一對似有若無的父母，了解她原想在左派文壇裡找尋一席之地，但在參觀農村土改後卻對左翼思想充滿了困惑。
但你從來沒看過她的作品。
也說不清什麼原因，也許只是因為她太紅了，少你一個多你一個並沒差別，又或者覺得這小說不過是給女人看的，裡面必定是那些無聊言情，風花雪月。你看你就是這麼彆扭及可笑，於是就往往算了。
直到現在，因為皇冠出版社又倚著作家百年的名義發行了新版，封面燙金且標題是作家筆跡，又因為蝦皮拍賣上有人便宜出清，於是你想，該是看張愛玲的時候了。遲早要看的，你想。
於是窗外大雨傾盆，你看著霧氣從柏油路上蒸騰而出，那行人褲腳衣袖已被雨點打著變了顏色，小狗都穿著藍色雨衣出來踏水，車輛在雨中躲雨，如同躲避上帝，加速開往老天視線不及之地。
這就是你寫下這些文字的開端，不須用任何言語描述文本本身，只寫下環繞四周的各式風景，那就是你幻想與作家身處的同一環境。當然，這一切不過是你覺得，你可不知她在上海靜安區常德路195號常德公寓裡寫作時，周遭是否也傾盆大雨，雨點打在人行道旁的梧桐，她充滿靈感。抑或酷熱的夏季夜晚，月光冷冷又暖暖的斜射至她的寫作台上，她振筆疾書，抬頭思考。又或與胡蘭成一同工作，偶爾相視，一對文壇鴛鴦共同寫下傳世作品。
你突然想到，張愛玲總愛寫月亮。
但一切也無所謂，因為你知道的，「我愛你，關你什麼事，千怪萬怪，也怪不到你身上去。」
那是《第一爐香》裡，薇龍對喬琪說的，你第一次看到時，不免暗笑這女主角未免有點鴕鳥心態，但你現在懂了，張愛玲怎麼想的，怎麼做的，都與你無關，因為「我愛你，關你什麼事。」
那張愛玲不過是你心中的幻影，你建構出一個作家的理想樣貌，往這人偶身上穿衣加鞋，薰香點睛，扭動木偶身後旋鈕，讓她活動起來。起初動作還滯礙勉強，但沒過多久，木偶動作卻越來越順滑，甚至有了自己的知覺，能與你對話起來。
驚醒，你終明白，幻影始終是幻影。
千萬人心中有千萬個張愛玲。
