淺談多餘人的形象、意義與功能：以奧涅金為例

普希金筆下的奧涅金，可說是俄國文學史上「多餘人」的濫觴。

關於多餘人的形象探討，似乎永遠離不開負面特質：一事無成、生活空虛、對人情冷漠、空有理想，憤世嫉俗卻無所行動，更嚴厲的批評甚有「聰明的廢物」、「思想的巨人，行動的侏儒」。其中，較具代表性的文學批評家赫爾岑與別林斯基，對多餘人做出以下評論：「永遠不站在政府一邊，也永遠不站在老百姓這一邊」、「道德高尚、精神力量強大，卻很少作為或根本無所作為」。以上可以發現，多餘人的處境是矛盾痛苦的。他們通常是俄國的貴族青年，接受西歐高等教育，卻無法將理想付諸生活實踐，處於不上不下的位置，動彈不得，虛度一生。以下從《葉夫根尼．奧涅金》文本，自性格的負面與正面特徵分項論述，剖析奧涅金的多餘人特質。

一、關於憂鬱

「冷漠」與「空虛」，是組成普希金憂鬱性格之兩大特徵。他對愛情冷淡、對世事冷漠，缺乏真情與溫厚；生活浮華，沒有志向，認為所有事物都是無聊。由小見大，這同時也是十九世紀俄國青年中，所存在的普遍現象。

他虛榮心極重，又特別自負，因此
無論在談到自己好的或壞的行為時
都抱著同樣冷漠的態度——這也許
是他自以為比別人優越所造成的。

「冷漠」此時已不僅是奧涅金的個體形象，也是俄國人的時代之病，普希金於序文寫下這段文字，總述主角奧涅金，同時揭示當代俄國人民需面對的問題。

如果「冷漠」是偽裝，那奧涅金想要掩藏的是什麼？那些澆熄他原有熱情的事物又是什麼，是當時的國家體制嗎？「他對命運早已感到滿意」，此處「命運」是否暗指著，面對龐大複雜的國家體制，更加顯得清醒者——奧涅金，一力的渺小與脆弱？對於追求更美好的生活和制度，奧涅金的眼中或許曾閃現過一丁點希望的微光，卻不曾試圖去改變，或者根本沒想過去改變。無所作為的他，任其阻斷一切想望的悲觀性格從何而起？從另一方面思考，身為貴族的他享有上流社會一切利益，倘若社會發生變革，奧涅金是否會突然一無所有？他的心底是否有一種深層的恐懼，認為其所握有的一切均是岌岌可危？

這得從俄國的歷史談起，尼古拉一世在位時發生的十二月黨人事件，無疑是對自由主義的衝擊與扼殺，受過教育的俄國貴族青年，縱然心中擁有再好的理想、改革社會的勇氣，面對專制政權，並非任何人都有力量與之衝撞，奧涅金充分體現俄國青年的消極態度。但其實我們仍能發現，他心底是渴望改變的，「他蔑視舊習，揮金如土，這一回心裡卻很慶幸：他多少改變了生活道路」。

教育，使他優越。而拒絕放棄利益、擔心衝擊所產生的惰性造就他的「冷漠」。

奧涅金的好友——連斯基，曾經是他的嚮往、也是年輕時代自我的一部分反映。從彼此最初的意氣相投可看出奧涅金對夢想、熱情的深層渴求，而在詩尾，奧涅金親手殺了連斯基，不如說是奧涅金對自身潛藏的激情浪漫性格，最後一道全然扼殺，事情本有轉環餘地，而奧涅金最終選擇做出這樣的決定，不僅象徵俄國浪漫主義的敗亡，亦代表「多餘人」對未來全然的消極態度。

說到愛情，奧涅金亦是興致缺缺，即便嚐過愛情的美好、真情的熱切。讓我們往故事前頭推進，從連斯基身亡一幕看向塔吉雅娜表白那一刻，或許更能體諒奧涅金對塔吉雅娜的冷漠態度之所由，在在表現出潛意識的恐懼——永恆必然流逝。他對塔吉雅娜自我陳述：「無論我是多麼的愛您，日子一久，我就變得冷酷」、「幻想和歲月都一去不復返，我的靈魂也不能獲得新生」。塔吉雅娜的出現，除了讓我們確實看見奧涅金對真情拒之門外，亦凸顯出奧涅金面對永恆不存在、內心不圓滿的痛苦。在愛情上，他是一位自欺欺人的角色，也是一位高姿態的假道學家。

以下是塔吉雅娜的夢境：

一個生著狗臉長著腳，
一個長著公雞般的頭，
這兒坐著山羊鬍子的妖婆，
這兒是奧曼古板的骷髏，
那兒是生著尾巴的侏儒，
還有個半鶴半貓的怪物。

夢境除了潛意識的顯現，也不妨解讀為作者對奧涅金的真實描繪：脫去看似一表人才的外殼後，由恐懼心靈所生成的怪物。

二、關於理想

前段言及許多奧涅金作為多餘人的負面特質，難道其沒有任何正向意義嗎？這裡從多餘人的存在意義與功能說起。奧涅金的存在，或許代表問題意識的浮現。作為時代意義，他是社會的轉捩點，因為他看見了問題的癥結，他對此不屑，只是並未採取任何行動以挽救俄國頹勢。

俄國的多餘人並不是孤獨的，我們亦可從清末民初的中國一瞥此現象，其中同樣中有著類似多餘人的存在。他們在個性上恰好相反，一為積極，一為消極，但兩者於社會中所扮演的共同角色同樣重要：點出社會問題所在。

魯迅於《孔乙己》中，對書中主角有著這樣的描述：「哀其不幸，怒其不爭」，這句話不僅是對孔乙己的惋惜，亦是作者本身對自我——身為新興知識分子卻對社會弊端無能為力的深刻反省。自魯迅自傳中「砍頭」的幻燈片事件來看，若圍繞在劊子手身旁觀賞行刑過程的民眾，是一群盲目庸俗的「看客」，那魯迅自身不也是透過一層紙筆的距離，觀賞著事件的發生，卻無任何積極行動的「看客」嗎？儘管當時，透過寫作本身來批判嘲諷時局的漏端，本身就是一種積極作為，但未嘗不也是一種無能為力的表現？

綜觀以上特質，與當時俄國歷史背景連結，可以發現多餘人之形成與俄國社會現象息息相關，多少使我們對奧涅金之處境產生更多同情，這種角色的存在，不僅一針見血點出俄國社會弊端，亦成為激發社會當局改革進步的沉默力量。