韓國版的《本命,燃燒》(推し、燃ゆ),不過它不是小說,而是有關紀錄片《成粉》的散文。
《成粉》為紀錄鄭俊英爆發性醜聞事件後,作者這批成粉(成功的粉絲)一系之間成為敗北者的生活。
如果說《本命,燃燒》的故事是在還有轉圜餘地間的掙扎走到失望,那麼本書的內容便是從絕望開始,主推帶來的夢想跟希望都不復存在,可以說是無法推了之後,作為粉絲的餘生。
書裡很早就觸及到關於周邊的問題。主推犯罪,從媒體上消失,但是周邊還在身邊,看到周邊便會連結到主推,從而觸景傷情,因此,如何處理周邊便是一個問題。
「周邊告別式」群聊事件曝光後過了六個月,在桌子一角堆積如山的周邊,對我而言已是一堆垃圾,但我還是無法輕易丢棄。因為我所收藏的不只是雜誌、專輯、簽名、月曆或貼紙,不能單純像丟棄用不到的東西那樣看待,那些經年累月積攢下來的是蒐集時的心情、花費的時間與各種執著的心理,丟棄這些,無異於一口氣埋葬了一段歲月。雖然已經不能拿來炫耀,甚至不想再拿出來看,還是無法說丟就丟。
所謂周邊不只是物質,也就是看得到的東西,還包括心情,祭壇便是在此等心意下才得以成立。問題是在主推出事之後,這些周邊該怎麼辦?丟掉的話,似乎否定了過去的那些心情;如果不丟,放在身邊,每每看到那些周邊,又會聯想到出事的主推。丟或不丟,真的是個問題。
除了周邊,對於主推的心情也是百般複雜。書裡中段的幾篇訪談真的很好,像是關於如何開始推︰
我覺得他們不會懂的,我也覺得沒有人一開始就是因為想追星才追的,而是像突如其來的命運一般,有一天突然打開新世界的大門,然後漸漸深入骨血。如果是以前追過星但現在不追了,或只是暫停追星的人還有可能理解,但如果是完全沒追過星的人,怎麼可能懂我們在想什麼。
我以前沒像現在這樣追星時,看到瘋狂粉絲也覺得很神奇,怎麼可能做到那種程度?
只是2D的虛擬人物有什麼值得喜歡的?但現在不一樣了,這就是命運,一切都是命。我說得不錯吧?
以前看過一句話是說「不是你選擇球隊來支持,而是球隊選你」,所以即使有一些球隊長年在中下游徘徊,甚至宛如升降機般今年降級明年升級後年又降級,都還是會有持者。畢竟愛上了,所謂命運也大抵不過如此。也因為這是命中注定,在粉絲眼中,主推永遠是最特別的那一個︰
很孤獨、有點可憐的一面,我認為這是只有粉絲才知道、那個人獨特的感性。他的嗓音透出的悲傷,或是歌曲傳達的那些……真摯、陰暗又有點非主流的樣子,我認為這是他與眾不同的地方。
這些特質真的是那個人的特質嗎?我不是鄭俊英的粉絲,我不清楚,但我知道的是,在我眼中的主推會有各種我認為獨一無二的特質,只是這些特質在他人眼中可能不值得一提,也可能舉出某些世界頂尖的強者,他們擁有的比我主推更強。不過,即使如此,又怎樣?想推的心情是無法量化和言喻的,那中間有的不是可以量化的數字,而是只可意會的,可以稱作是玄學的東西,所以才會有這種心情︰
看人的能力也會遺傳嗎?媽媽是趙珉基,我是鄭俊英。巧合的是,趙珉基過世一年後的二〇一九年三月,鄭俊英正好因猥褻、非法拍攝及散播不雅影片、準強姦等罪嫌遭檢方拘留超訴,看著曾為他沉迷於追星的女兒,不知道媽媽又是什麼心情。
母女都追到出事的明星,而且出事的時間也有共通性,當然可以說是牽強附會,一如我們在過去那個還會講外星人的關鍵時刻上聽各種飛碟外星人協會的專家陳述的,吉沙金字塔的高或周長乘以某些數字就可以得到地球的圓周、直徑到太陽的距離等等數字。
不過這是追星,不能用這種方式衡量,母女都追到出事的明星,不是牽強附會,是命運。粉和推是命運共同體,推的一舉一動會影響到粉,當然粉的一舉一動,也會影響到推。這裡講的不只是公開的發言,而是包括在推要參加比賽時粉出門踩到狗屎,因此推輸了,這樣的事情,說起來不可能,但處在執迷的當下卻是可能的。也唯有執迷,才能讓我們活在這艱苦的世上。
所以,事情發生才會讓人難過,像是將整個人甩到現實上一樣︰
現在?現在好像沒有,現實生活已經夠累了,沒有餘力再去喜歡誰,有點……不是陰彰的陰影。就算喜歡某個人,但他只要犯一點小小的錯,我就會立刻冷掉,覺得啊、他也是這種人啊、他也一樣嘛。
回想追星那段日子花的錢跟時間,都覺得好心疼,我以後應該不會再追了。
冷卻不是為了不再執迷,而是害怕在充滿幻夢泡泡的美麗時刻被逼得要面對現實。一次就如以讓人變得宛若槁木死灰,再來一次不就要準備家屬答禮?成粉走到最後,不是變成敗粉,就是真的成粉。
最後,個人認為這本書最值得一看的還是訪談的部分,粉絲的眾生相,跟各種經歷都很有趣,其他的部分就只能說普普,甚至有點小失望。說到底,本書其實只是紀錄片《成粉》的周邊商品,所以很多地方並沒有太深入的論述,這一點非常可惜,但作為窺視所謂粉絲的餘生的作品,或許已經足夠。
吳喜娟著,手羽先譯《那一天,我追的歐巴成為了罪犯》(台北︰時報,2024)