記憶新竹｜誰撥亂了我的頭髮？對城市從抗拒到依戀

文／Halle’s讀家城事．照片／編輯部

作為外來者，「新竹風」始終吹不進心坎裡。幾乎可說是抗拒。

心頭抗拒的「新竹風」，使青葉黃葉顫抖。

台中盆地風柔日暖，是包覆幼年成長的舒適搖籃。故當北漂落地環山多丘陵的新竹時，「畚箕嘴」地形約束出的勁風，吹得是髮型搞砸的浮躁，以及前行受阻的陌生感。

10月入秋後，九降風強勢回歸，路上行人像被慢速播放。髮絲噴離頭皮，顏面敷上沙塵，勁風彷彿一公尺高大拳頭強勢地捶入心肝，脊椎被迫凹陷成「弓」型，青葉和黃沙於腳踝處旋轉嬉鬧。風也曾使家中窗戶位移報修、公園野餐墊躁動不定，新買帽子從頭頂航向天空。

今日早晨，四歲女兒小手把玩著柿餅，接著一口咬下，嘴角沾黏秋色的柿香甜膩碎屑，雙眼瞇成兩座細細拱橋表示：「我今天不想綁馬尾去上學～」腦中旋即浮現長髮如八爪章魚攫住她小臉蛋的畫面，女兒見我瞠目結舌，眨著比星星還亮的眼睛說：「因為，我喜歡這個風，風會把我頭髮吹好高、好高！」

原來，眼裡咄咄逼人的風，比我還會逗女兒開心。「媽咪，葉子在轉圈圈耶」、「喜歡好涼好涼」、「頭髮會飛好好笑」，稚嫩驚喜天天上演。從大學、職場到成為母親，留停新竹十多年，從未想過扎根風城的我，身旁緊黏著的卻是風裡生根的小生命。

仔細回想，風也將其他關係一併捲入。

母親時常搭火車北上風城探望異鄉的我和女兒，扛著大包小包的新鮮蔬菜魚肉，餵飽家中冰箱，即便辛苦卻樂此不疲，因為新竹米粉湯。母親從小愛吃米粉，走遍家裡附近大街小巷麵攤，必點的就是那一碗清香。

米粉與九降風緊緊相依。早年沒有機器烘乾，寒冷冬季天未亮，米粉業者肩上扛著裝滿米粉的沈重竹架，至空曠河堤旁晾曬，陽光搭配勁風吹走粉絲裡的水氣，口感更加彈性有味。後來為降低成本和大量生產，開始添加玉米粉，確保口感Q彈持久；純米米粉的溫潤樸實，反成現代另一種飲食追尋。

母親對米粉的咀嚼口感無執念，只要是和我們一起吃的都好。我喜歡麵食勝過米食，然而當母親吃著米粉湯時，眼神放出的光芒，我願意為那道光嘗遍新竹各家小吃的米粉湯。

漸漸地，九降風刮起，不再感到無形之手的壓迫與陌生。而是被母親和女兒的手牽著離開地表，盤旋上空，在天際中探見一座城市能被深深依戀，不是因為完美，而是因有記憶、有味道，有愛的人。

想起詩人林婉瑜的〈世界的孩子〉，這次，我決定依從詩句：「躺在風的背面一起旅行」。和女兒一樣，享受起風時飛舞的頭髮，聞風中母親喜愛的米粉滋味。

單純作一位，被新竹愛著的孩子。