他們都開自排

城市的車流像潮水，日日夜夜吞吐著人們。他們腳步匆匆，開著自排車，眼睛看著路上的每一個紅綠燈。自排車不需要太多心思，只要踩油門、打方向，車就會自動走到該去的地方。程諾從來沒喜歡過這樣的生活，他看著人來人往，總覺得那些人少了點什麼。 他從銀行的樓上往下看，這裡的車流像河水，不停地向前。他覺得那不是他要的。他想起父親那雙手，粗糙的手指捧著一本陳舊的《駕駛手冊》。那是父親教他開手排車的時候，一字一句告訴他每個動作的精髓。他覺得手排車更像人生，你得自己掌控方向，踩下離合器，換擋的瞬間，你能感覺到每一個齒輪的咬合，那是你的力量在推動一切。那是他想要的感覺。 他辭掉了工作。他不打算再看那些公式化的文件，也不想再在這些冷冰冰的辦公樓裡浪費時間。他決定創業，開一家訓練年輕人的培訓機構。他們得學會怎麼用自己的手，怎麼用自己的腦子，在這個城市裡開出一條不一樣的路。 他認識了白藍。她坐在咖啡廳的角落，面前擺著一本畫冊和幾支鉛筆。她安靜地畫著，像這個城市裡唯一不趕時間的人。她的畫不是用那些數位工具完成的，而是每一筆都留著鉛筆的紋理。他站在她身後，看著她的畫，一瞬間，他覺得這個女人懂得他所說的「手排」。 「你這麼畫，累不累？」他問。 她抬起頭，眼睛像深夜的湖水。「不累。我喜歡手感。」 他點點頭，覺得她的回答像是給了他某種確認。他說他有一個計劃，想開一個培訓機構。他想要幫助那些年輕人，讓他們重新學會控制自己的生活，不再依賴那些自動化的東西。他希望她能幫他設計這個品牌，讓它有一種真實的、手工的感覺。 白藍笑了，她說：「我做這些事情，不是為了讓它看起來漂亮，而是因為這是我喜歡的。我希望你也是真的想這麼做，而不是為了賺錢或是其他。」 程諾點頭。「我知道我在做什麼。」他說。 他們開始合作。他們在一個破舊的工作室裡搭建出來的一切，都是用手工完成的。從第一個設計稿，到網站上的每一個按鈕，都是白藍一筆一筆畫出來的。他們沒有用自動生成的圖像，也沒有找市場上那些快餐式的設計公司。他們相信這種方式，就像開手排車一樣，是值得的。 他們的培訓機構開張了，第一批學員走進來的時候，程諾看著他們，就像看著那些在馬路上開自排車的人。他不知道他們能不能理解他們的理念，但他希望他們能找到一點點手排的感覺。 日子過得很快。他們經歷了很多挫折，資金不夠，市場不穩定，有些學員來了又走。他們總是面對新的挑戰，有時候白藍會在夜裡把程諾叫醒，問他這樣做到底值不值得。程諾看著她，說：「我不怕辛苦，因為我知道我們在做什麼。」 有時候，程諾覺得自己和白藍之間的感情，就像他們開的這家公司一樣，是一點一點打磨出來的。他們沒有急著給對方承諾，也沒有為了填補空虛而草率地牽手。他們只是一起工作，一起經歷那些困難，一起把每一個問題解決。 在某一個平靜的夜晚，他們站在工作室外，看著遠處的城市燈火。程諾握著白藍的手，說：「你知道嗎，這城市裡開自排車的人太多了，但我們不是那樣的。我們開著手排，我們知道怎麼換擋，怎麼調整速度。我們不急。」 白藍點頭，她說：「是啊，我們不急。」 燈火閃爍著，他們在這個城市裡尋找自己的路。他們知道路還很長，但他們不怕，因為他們開的是手排。