每到午夜時分,我家樓下總是停著一台計程車。
為了省房租,我住在一個老舊社區,這裡不但老人多,而且戶數所剩無幾,晚上八點左右,整個社區就已經寂靜得像荒郊。
可是自從鬼門開之後,我家樓下開始出現一台計程車。每次我看到那台計程車,它都處在發動的狀態,然而車上卻一個人都沒有。
我原本以為,司機可能是去廁所,或者可能是這裡的住戶有人是司機,但我曾經觀察整夜,卻發現計程車始終處在無人狀態。
說也奇怪,每次我觀察計程車,我總會在天亮前睡著,不論我喝多少咖啡,眼皮總會在清晨五點天亮前闔上,我懷疑有股力量讓我想睡。
今天,計程車又停在我家樓下,我決定下樓看看。只見計程車內部非常乾淨,裡頭還流淌著爵士樂,飄出淡淡的玉蘭花香,非常老派。
我試著拉拉看四周車門,發現駕駛座沒鎖,於是我坐上了車,想要從置物箱找到一些線索,可惜裡面除了平安符,什麼也沒有。
我失望地抬頭,卻看見不遠處有個男子佇立,直直地伸著手,輕擺在空中。我愣了一下,懷疑自己是不是看錯,卻不禁踩下油門。
車子緩緩滑行到對方面前。我屏著呼吸,懷疑自己撞鬼,他卻說,他想要去市區,希望我載他去。我很自然地點點頭,請他上車。
就這樣,我成了計程車司機,而且一直住在這個社區,就這樣過了四十年。而那台計程車,似乎一點也沒有老化,它還是那麼老派,卻乾淨。
七十歲生日這天,我開完車,回到了家,感覺自己很是疲累。我躺在床上,忘了剛才有沒有把車子熄火,但我感覺生命正在流逝,我的一生似乎要這樣過了。
與此同時,我隱約聽到有人打開車門,又關上車門的聲音。是有人坐上了我的車嗎?罷了,那本來就不是我的車,我想我該還回去了。