文/廖品榕
攝影/黃英程
「它的筆頭是純玻璃,你寫寫看,寫起來真的很不一樣!」人稱森哥的森作所老闆楊森,熱情的介紹著森作所獨一無二的商品——玻璃尖鋼筆。一支支玻璃尖鋼筆在桌上一字排開,雅致的外觀,各自因著不同的紋理與材質,閃耀出不同的光澤。
玻璃尖鋼筆功能如同一般的鋼筆,但出墨的筆頭卻是由玻璃製成,晶瑩剔透的螺旋造型,書寫感不同於鋼製的筆頭富有彈性,反而貼合台灣人從小習慣使用的硬筆寫感,例如原子筆、鉛筆等,透過玻璃的堅硬帶來筆尖與紙張的摩擦感,卻又不失滑順。巧妙結合新竹最精實的玻璃產業與精密機械技術,創造出獨有的技術與書寫體驗,「我們這種筆的質感,是大品牌不會有的啦。」談起這支筆,森哥的眼神充滿自信。
樂在其中 就不覺得難
一個玻璃筆尖、一個金屬件,加上墨水管,將之加以旋轉組合,便是一支玻璃尖鋼筆的雛型,「它不需要任何的結構,越簡單越好。」森哥笑著說道。
簡單的結構其實不簡單。筆拆解後的零件雖然不多,但樣樣都是技術,而其中最大的挑戰在於玻璃筆尖的打造,上墨系統的尺寸如何制定,墨水才能通過剛好的量?筆尖形狀該是怎樣?這樣的設計,實際執行上是否可行?初期設計時,一個又一個的問題接踵而來,「怎麼定義出一個公差、固定尺寸讓人家和你配合時能順手,後續的整合也是我的工作。」然而,因著身為長子必須傳承家業的壓力,楊森在年輕時就進入了機械產業跟著師傅學習,磨練一點都沒少,這也造就了他對於機械技術的紮實背景與信心。
當設計圖順利畫出,緊接著便是製作。然而,願意參與的玻璃工藝師並不多,加熱後像麥芽糖一樣的玻璃,要做出如此精細的玻璃筆尖,在在考驗著工藝師的技藝。辛勤拜訪尋人下,森哥終於找到合作的工藝師,並親自和對方來回嘗試討論。「別人沒有概念的東西,你要怎麼讓他去瞭解?一開始在溝通上花了很大的力氣。」
皇天不負苦心人,筆尖做出來了,但森哥的願景更大。「我想做『六職人』,包括我六個人,集結各自的專業,一起做一支筆。」剛開始做筆時,森哥偶然看見一部日本京都的介紹影片,影片中將京都的六大特色工藝整合,集結出一個全新的概念,他看了大為驚嘆。「我那時想,臺灣好像沒有這種東西,所有元素一直交互結合,最厲害的是整合大家的那隻手!」想成為那隻手,於是森哥將這樣的概念帶入玻璃尖鋼筆。
從筆內的精密機械、玻璃筆尖、漆器筆身、筆蓋的藤編裝飾,一直到包裝的紡織布筆袋、木盒,每樣都是由他在臺灣各地尋得的職人精心製作。結合傳統工藝與現代設計,森作所的六職人系列誕生,每年推出不同主題,編上號碼,限量十支。「做好之後我拿給參與的人看,他會發現原來自己做的東西這麼有價值,覺得原來你講的不是夢,因為真的被做出來了。」夢在森哥的執著下被化作真實,職人們的光芒在筆上熠熠生輝,細數過程中的大小事,最辛苦的仍是溝通,不過森哥卻不以為意,「老實說我覺得並不覺得有哪裡困難,當你很樂在其中的去做一件事時,就不會覺得它困難。」
不只是賣筆 也賣人情
沒有實體店面,森作所的商品販售皆是透過網路與電話。在森作所的臉書粉絲專頁上,除了發布各式新品,偶爾也會分享金屬的最新漲跌價格,「除了做筆會用到,畢竟商品單價高,我們的客群大部分是老闆或收藏家,見面第一句話通常都在聊你對市場趨勢的看法。」森哥分享道。原來社交也是經營森作所很重要的一環,有時森哥甚至必須親自去這些老闆們的辦公室送筆、聊天。
有一次森作所接到一通電話,劈頭就說:「我很喜歡六職人的筆,但你們憑什麼賣的比其他名牌鋼筆貴?」面對這樣突如其來的質問,森哥不疾不徐地回答:「沒有憑什麼,憑著我對於製筆的全心投入與信心。」幾分鐘後,電話再次響起,對方決定買下當年六職人系列的七號筆,唯一的條件就是要森哥親送到府。義不容辭,隔天早上五點他便從新竹搭車到宜蘭頭城,觀察力敏銳的森哥一見到買家就知道對方非等閒之輩,過去的經驗累積,讓他很快就找到了相處的破口,兩人相談甚歡,這位客人後來也成為交情甚好的朋友,「現在我們講到這件事都會笑,所以我覺得買筆也是要靠緣分啦。」森哥笑道。
靈感有時也來自客人。森哥拿出一支表面有著不規則凹凸鍛造紋理的筆,呈現出侘寂的樸實,「這個大哥很愛泡茶,他都用日本的鑄鐵壺在燒水,有一次我就跟他借來看,一摸覺得這個質感和紋路太棒了,就把這個概念放到筆上。」將茶壺濃縮進一支筆,裝入綠色的墨水時,更讓每次的書寫都像是在倒出一杯杯文字化作的好茶。與客人的相處的時光成了森哥學習與拓展視野的機會,森作所的商品設計因此更為獨特豐富,買賣方間的情意也在這些交流中拉起一條條深厚的羈絆。
新竹作為核心
這幾年,森哥回望自己土生土長的新竹,希望能讓更多人看見新竹蘊藏的玻璃工藝,因此,森作所推出全新系列——新竹製造。從新竹出發,以玻璃筆尖為核心,試圖融入其他地方的在地特色元素,而此系列已成功打造出新竹×后里製造、新竹×花蓮製造,目前仍持續發展中。
「應該不是說合作,是一起試試看有沒有更多的可能性。」每支筆玻璃筆除了承載著整個新竹玻璃產業的故事,他希望能把更多故事收攏進這支筆中。這是森哥對玻璃與家鄉的鍾情,也是這份鍾情,讓他能夠一步步把夢想化作現實。帶著一點浪漫與傲氣,森作所未來也將繼續製作出一支支獨一無二的玻璃尖鋼筆,讓書寫者們能搖著筆桿,一起寫下更多可能。
全文請見見域《貢丸湯》第34期〈字在躲貓貓:新竹地方書寫進行式〉